乡下的生活，她不觉得苦，只看到那时的父亲笑容很多，就算在工地做工，累了一天，灰头土脸，回到家总是有精神逗全家人开心，不是现在每天板着脸。
文惠记得母亲生病那段时间，她总是告诉她，要好好照顾爸爸跟弟弟，说爸爸脾气很衝动、爱面子、逞强好胜，但他吃软不吃硬，给他一点时间跟台阶，他会好好沟通。
至于弟弟，母亲直言，文杰不如她机灵聪明，心思又敏感，需要人推一把，督促跟引导。
文惠记下了妈妈的叮嚀，也记下了妈妈的食谱，那是一个母亲、一个女人对这个家的遗言跟遗產－爱。
唯一让文惠觉得后悔的，是她没机会和母亲讨论她的秘密，因为对当时进入青春期的文惠，又处在民风保守的东国，这是一件相当迷惘又让人恐惧的事，也许她遗传到母亲的贴心，不想要妈妈生病了又给她一个难以接受的打击。
在加护病房的那天，母亲突然问她：「文惠，你怕不怕？」看着母亲眼中闪烁的泪光，文惠不知所措，所以她没有回答，就静静感受母亲的手握住她的手。
文惠没有想到这是母亲生前最后对她说的话。
妈妈过世那天她在学校上课，正在参加升旗典礼，当旗手。
「怕。
」
后来每当文惠觉得遇到困难，或是觉得痛苦，就会告诉自己，怕，她很怕，但害怕是没有关係的，因为承认的当下才是最难的，撑过最困难的部分，还有什么是你撑不过去的？文惠对着镜子穿好西装，整理仪容，下楼坐车去公司上班。