单单的名字、年份，不过百年，字迹就会模糊。
金欢喜看着ppt上关于生死的话题，想到一个地狱笑话：有的人连墓地都买不起。
土地是有限的，墓地也是有限的，坑位费越来越贵，百年以后，说不定世界上就开始流行电子坟墓了，到时候一扫码，大家都能了解你的生平。
关于死亡，金欢喜其实有过思考。
八九岁的时候，金欢喜第一次了解死亡两个字的含义，用最简单的话说，死亡就是你再也看不见这个人，再也无法和他说话。
为此，她每天半夜难过的时候，就窝在被子里头偷偷哭，生怕自己哪一天见不到金大富和陈宝珠。
对此，陈宝珠的态度很明确：我俩还没死，你是要咒我们是不是？
于是金欢喜开始相信父母会长命百岁，逃避这个话题。
再长大一些，虽然未曾真正见证死亡，却听过许多生死交织的故事，于是金欢喜逐渐开始认为，死亡只是一个节点，死去也只是为了见到自己想见的人。
那我们为什么要写这个？有学生囔囔，写了以后也不一定有机会用得上。
宋书语心想，还不是因为我写了工作报告，查了很多心理资料，好几个晚上都没睡好。
生死教育的话题始终缺失，宋书语觉得这必须和学生们探讨探讨，她让学生们安静下来，用一个问题引发他们的思考。
这个问题很短，短到令学生们沉默。
什么是死亡？
从生物学上讲，心脏停止跳动，大脑死亡的时候，便是真正的死亡。
宋书语曾在美国的一项研究中看到，人类的心脏停止跳动以后，大脑会意识到自己正在死去。
可惜死者没有机会告诉别人，自己究竟在最后看到怎样的光景。
费秋彤举起手，试图用浪漫的说辞打破室内沉重的气氛：老师，我觉得遗忘才是死亡。
宋书语赞同每一个学生的想法，也不再继续展开话题，任由学生们在底下吵吵闹闹，转而讲起了ppt上老掉牙的生与死。
付子衿拉住金欢喜的手，大拇指的指尖划过她的掌纹，低声问她：你怎么想？
这个问题或许对于她们二人来说太早，因为她们的长辈都是在她们还未出生时离世的，在成长的途中，她们并没有经历过死别。
在付子衿眼里，人类其实是粒子构成的生命体，死亡也只是回归自然，没什么好怕的。
但金欢喜不这么认为，她想象了一下她们老了以后的样子，渐渐出了神。
先是生出皱纹，而后白发苍苍，最后走不动路。