她直接出门去了他们所在的院落。
门虚掩着，敲了几下，没人应。
她一把推开，四面环顾，发现两人都不在。
她在门口定定站着。
站了很久，才往回走。
都去哪了。
都去了哪里？
她漫无目的地走回了溪汀阁。
一日三餐食尽，早上穿上衣服，晚上褪下裳裙，就该拢帘睡觉了。
不绣花，不看书，只坐在床边想心事，一天也会很快地过去。
方别霜靠卧床头，迟迟没有放下帘子。
直至灯烛熬干了最后一滴泪，少女的意识在一声声的更漏里变得模糊浑浊，手里的书啪嗒掉到地上。
五更天的锣声又将她唤醒。
手臂枕得有些麻了，她撑着想坐起来。
黑暗中伸来一只手，轻按了下她的左肩。
随麻意涌进心脏，少年清冷的声音从头顶传来，如玉石相击：“还很早。
”
方别霜睁目望去。
他撑脸坐在床边，高大身影半隐在微凉的天色中。
看不清眉眼。
唯有披身白发流溢着柔和光泽。
惴惴一夜的心，忽然在此刻沉定下来。
“你什么时候回来的？”她仍然坐了起来。
衔烛收回手。
她感觉他应该在眨眼。
睫毛扇动时，覆于其上的微光会暗暗流转，有生动之感。
少年缓缓开口：“好累。
”
再没别的话，也再没别的动作。
方别霜等了一会儿，问：“你每次出去是有什么事么？”
衔烛又眨眼，发出一声轻轻的“嗯”。
沉冷，凝固。
淡淡的死寂。
空气已被他周身散发出的疲惫浸透。
方别霜本犹豫是否要通过他直接问清自己心里的疑惑，但他话这样少，显然有很多事不愿告诉她，大概问也无益。