两个人靠在一起，格林用钥匙打开了门。
房间较为干净，这让玛丽有点意外。
里面的房间是用心打扫过的，闻起来还有花香。
玛丽走了几步。
窗户外是一个顶棚，下面还对着草料，方便出逃。
她心想：不错，这里是个好位置。
她放下手中的小包裹。
墙上有斑点，没有洗漱的位置。
床褥很干燥。
格林坐在床上，整个人瘫软着。
“要一起睡觉吗？”他说。
玛丽锁好门。
拉上窗帘。
“我觉得，要，我很想要。
很久没有要了。
”她说。
夜半。
世界安静了，只有两个人，融在一起，天地星辰都死了。
死在黑夜中，浓稠的云压下来，贴在木板上，晃悠悠的，压在一起。
咯咯咯响着。
地板上铺满了衣服，一件一件，七零八落，谁也不挨着谁。
影子来回的动，一点点的动，有时又很快。
隔着一层纱幔，一层薄薄的纱幔。
玛丽看见了月光，她以为这里应该什么也看不见的。
月光看起来冷冷的。
她反过来，压在格林的身上，双手按住对方，银色的头发覆盖住格林的脸。
“我以为看不见月光。
”她说。
“你看见了月亮？”格林问，他的手指撩起玛丽的头发。
他躺着，浑身放松。
这里几乎没有光源。
他们看着的是对方模糊的身影。
“我还听见了脚步声，不过很远。
”玛丽说。
“不会有人找到这里的，即便有，我们也离开了。
”格林说，他让玛丽睡在他身上。
玛丽躺着，看着天花板，有一个霉斑吸引了她的注意力，这个霉斑看起来像是个小岛的形状，这个形状呈现月牙状。
“明天晚上我们就走，用新的身份。
”格林说，“可能要过一段时间的苦日子