沈温瓷不说话，看他唇色发白，不知所措又带着一丝沉默胆怯的样子，明明是被滑板撞了腿，怎么像被驴把脑子踢飞了？
门外敲门的姜时熹忽然停了。
宋栾树抬头，眼神暗淡，“不用管他吗？他会不会介意？”
沈温瓷看了他一眼，搞不清楚他说这话的意图，“我开门，他会把你扔出去。
”
“……”
他眼神彻底暗了下去。
安静了片刻。
“什么时候回去？”
“刚来，就要赶我走吗？”
沈温瓷把医药箱收拾好，放回原位，“你看见了，这只有一张床，条件有限，我就不留你了。
”
他静静地看着她，看她的眼睛，她的表情，她的动作，她每走动一个脚步，他的眼神就默默跟着她移动。
“沈温瓷。
”
“嗯。
”
“可以给我倒杯水吗？”
沈温瓷又倒了杯温水，递给他的时候，他的手没拿稳，掉落在地上，把地毯弄湿了。
他局促，站立起来，看了她一眼，小心翼翼蹲下去捡玻璃碎片。
沈温瓷伸手，把他拉起来，秀气的远山眉紧蹙，“你怎么这么烫？”
“……”
傍晚时分，缤纷的霓虹灯五彩斑斓地闪烁，将黑漆漆的夜幕都染得明亮起来。
房间只有床头位置点着一盏小灯，昏黄的光线晕染开来，像是扩散的水波，漫到墙边慢慢变浅。
宋栾树睡意时浅时深，依稀听见了沈温瓷打电话的声音，一时又感觉自己在梦里。
他梦见一个教堂，沈温瓷找了个德国人结婚了，下一秒孩子生出来了，她老公秃顶了，然后她一直哭，哭得他头疼。
宋栾树猛地一睁眼，四周安静灰蒙。
“温温。
”
枕头软软，还残留白木香的气息，像温暖湿润的木头，安人心神。
他时常的睡不着觉，看了眼床头的电子