花，早早固定好了的生长形状，永远凿不破天光。
在这个信息化飞速的时代，知雾听着别人谈论着她从未听闻过的学校八卦、追着她从未见过的热点明星。
她的世界和别人是有着屏障的，总是跟不上朋友的话题，只能够埋头枯燥刷着一本又一本的习题册。
课外活动知雾选报了花卉课，学校的请来上课的园艺老师教了他们如何水培扦插，并布置了作业让他们每天做好基础记录。
这是她为数不多能做点别的事的时刻，因此她学得格外认真，几乎是每天都在记录水培植物的成长，为此还专门买了一本日记本。
她将那盆植物放在阶梯教室晒太阳，偶尔将卷子搬过来在一旁写作业。
很快，她就发现了教室里除了她以外的第二个人，在这方几乎没什么人出入的角落、和她一样在学校里刻苦到格格不入的人。
知雾在纪录植物的日记里写下。
[2014/10/31]
种子喷水保湿后开始发芽了，外皮褪掉很多。
他今天掐着点刷完了一整张数学卷子，笔没停过，前面的题目过程几乎没有打草稿，好厉害，全都是心算吗
[2014/11/4]
开始长根了，换了个盒子，加了水。
他今天迟到了，没有刷题目，只是背了一会儿书，声音发音还挺好听的，比学校广播员的声音还要好听。
[2014/11/20]
转进土里了，长高了很多，也长了很多叶子，形状居然是心型的，记得浇水。
他一直都是一个人来，身边难道没有其他朋友吗？既然这样，能不能请他照看一下我的植物呢？
……
[2015/1/22]
结了豆荚，拿了一粒留作纪念。
今天他没有