整个拍摄环境很简陋，只有两张并排放着的凳子。
梁圳白很不擅长拍照，整个人的表情和身姿都是僵硬的，像是在拍证件照。
知雾笑着去帮他调整动作，但是却忘了在这种地方是有计数时限的，还没有完全摆好，就已经被机器抓拍。
最后出来的两张成片，两人都没有看镜头，知雾捧着梁圳白的脸，想要他唇角弧度笑得自然一些，于是大着胆子凑近捏了捏他的脸颊。
这一幕刚好被抓拍定格。
知雾很喜欢这张照片，拿在手上反复看了又看。
梁圳白没说喜欢还是不喜欢，只是将照片默默塞进了衣兜里。
两人一块在外面吃完晚饭后回了学校，在宿舍门口分别。
直到现在，知雾才终于明白为什么之前总是看见情侣站在楼下难分难舍，就比如现在，她就有点舍不得。
“上楼吧，我看着你上去。
”梁圳白始终注视着她，没让她看自己离开的背影。
知雾一步三回头地走了。
等到她的身影彻底消失在视线里，他还是站在原地没动，口袋里开了一天静音的手机又开始震动不止，这次他没有再选择忽略，而是将电话接了起来，沉默地放置到了耳侧。
“儿子啊，儿子啊……”
对面传来的女声像是在碎碎念着什么，听起来小声又含混。
也许是在厕所这种狭小的地方打的，还有回声。
梁圳白的喉结上下滚了滚，话语顿了顿，才隐忍道：“谁给你的手机？”
女人并没有理会他的话，而是自顾自继续口齿不清道：“儿子啊……儿子啊……”
仿佛整个世界里匮乏到只剩下了这个词。
“我想出去，我想出去，我想出去！”女人的情绪逐渐激动，“你到底什么时候才能来接我？”