只是，让一个不具备“爱”这种能力的人去爱自己的小孩。
这实在是一种奢望。
令人意外的是，向坞却懂得。
而大部分人都忘了，一直到上小学一年级之前，他都住在外婆家。
老人把所有的爱倾注给自己的小外孙，向坞是懂爱的，同样也在外婆那里学会懦弱。
遇事不骄不躁，凡事不争不抢……
向坞和芳文洁不像，和素未谋面过的酒鬼父亲不像。
他最像他的外婆。
哪怕女儿任性地嫁给一个风评不好的男人，哪怕在几年后一句话不说就丢给她一个孩子，哪怕死后都没有一个像样的棺材，被草草收进骨灰盒里。
这个慈祥而憨厚的女人从没有任何一句怨言。
秋天，老家的麦田大片大片的灿金色，向坞沿着河边走，小书包挎在老人半坨的背上。
小小的他回过头，便有一道身影替他挡住刺眼的阳光，外婆的手温柔地抚过他的脸蛋。
他曾经被爱过。
在那段模糊朦胧的记忆里，他被老人的爱填满了空洞的童年，乃至于后来回到母亲那里，他都牢牢记着外婆的话。
“你妈妈这些年不容易，不要怪她，她其实很爱你。
”
长大后，尽管知道这是一句谎言，向坞还是决定闭上眼睛，闷头向前。
不然他不知道该怎么面对——
“我知道，其实你一直都恨我。
”
可就在前不久，他亲口对母亲说出这句话。
谎言编织的牢笼被一击重锤砸下，先是从里面裂出一道裂纹，而后轰然倒塌。
向坞逐渐想起十岁之前他与外婆相处的细节。
原来他曾经拥有过，一份真正的爱，不是凭白无故生出来的，只是由于它太过短暂，他那时还小，什么都不懂。
而在年幼的他看来，爱就是给予。
是小心翼翼捧上去，还要忧心忡忡害怕那个人不接。
他忘不掉每次母亲打电话来，外婆欣喜的神情，忘不掉母亲走时，她还站在家门口恋恋不舍地望呀望。
爱是无尽的等待，是不求回报也没有回报。
这些都是他从外婆那里学来的。
于是在芳文洁身边，他也立即就接受了——如果自己没有价值，那么很快就会被抛弃。
于是也接受自己的恋情不顺利，人人都把他当做可抛弃的附属品。
至于他本人对此的想法——他曾经在外婆那里见证过了，所以丝毫不感到惊奇，甚至也没多难过。
如果没有遇到叶泊语，向坞会过上更加平和宁静的生活吗？
或许会的。
但那完全是一种可预见的、潦草的无趣