。
唯一疼爱过他，教他做人道理的外婆早早离去。
他交往过的对象，每一任，都抛弃他。
但是转回头来，也都念念不忘，还是眼巴巴寻求他的爱。
向坞爱人的能力与生俱来，并且毫不吝啬。
哪怕知道会受伤，哪怕期待一次次落空，他都可以重新振作起来，面对生活。
“……是我需要他。
”
叶泊语的眼泪眨落下来，猛地侧过头擦掉，对着叶汶宇还是一副凶恶的模样。
“你什么都不知道就不要乱说。
”
沙漏也碎了。
那沙漏在叶家有一个，从前在姥爷家也有一个。
叶泊语不知道是不是杨悦可送给自己大儿子的。
她选礼物的眼光还是这么差。
不过质量倒是挺好。
要真的砸中叶汶宇，说不定母子俩就在地下团聚了。
从叶汶宇搬入这间办公室起，它就一直摆在这里。
不贵重也不重要，所以从没有人拿走。
眼下沙漏碎了，流出金色的砂砾，像流淌出的眼泪。
有些事确实应该有个了结。
“叶汶宇，你知道吗，妈总是把你和我的生日记混。
”
“她给我量身高的时候，总是会顺带说一句，不知道汶宇现在多高了。
”
“她爱你，对你有愧，到死念的都是你的名字。
”
他是备选项，是替代品。
是无数的不甘心累积在一起。
于是叶泊语粘合住嘴巴，让它变成一个怨毒的秘密。
不然他就输了。
输得彻底。
“……这些你应该都不知道，因为我压根没打算告诉你。
”
从前叶泊语打死也不愿意说。
可现在，他有向坞给过的爱，明白这样小心眼、幼稚的自己，永远不会走出来。
所以哪怕叶盛死了，叶汶宇承诺不会再找他，他也没有解脱出来、松一口气的感觉。
是他自己不肯放过自己。
他得到了独一份的爱，他终于学会释怀。
然而叶汶宇的眼神却变得尤为复杂。
“我和她见面的次数很少。
”
“到了最后她告诉我，她生病了。
”
“叶泊语，妈那时候嘱咐我，她说……”
“泊语被我养得太顽皮。
”
“他那样的性格，不收敛一点，之后不知道要吃多少亏……”
“汶宇，他是你弟弟，不管怎么样，我还是希望，你能尽可能照顾他。
”
那是怨恨的开始。
凭什么。
所有的好处都是他的。
他既不用在叶父非人的控制下每一步都走在刀尖，还可以心安理得的惹祸闹事。