表情都显得非常清晰。
最开始只是客串小角色，大概有十几段很短的短片，在视频里，他的动作有些许局促，似乎是第一次登台，动作也有点僵硬。
商远看着他青涩的样子，一种新奇、全新的视角被打开了。
他看见了一个初入话剧行业的杨一心，那样的紧张，让他都不由得捏一把汗。
但随着时间进度越来越久，杨一心在后面也演的越来越好，演的角色越来越重要，有各式各样的职业、性格，甚至还有反串女角色的戏。
慢慢地，只要他一出场，观众席就会传出热烈的掌声。
大家都期待他的登场，也许还有许多人专为他而来。
他明明说过自己并不喜欢演戏，商远却看着他的每一次谢幕，从最初的面无表情到最后的面带微笑，变化之大令人惊叹。
话剧真的改变了杨一心。
商远第一次意识到这一点。
看完这个视频，商远缓了好一会儿，又点开第二个视频。
这是三影剧团的一些日常的拍摄记录，也都被顾有光剪辑过，因此只留下有关杨一心的片段。
视频一开始，杨一心就在布置舞台道具，背影很瘦，沉默地干着自己的工作。
转身的那一刻，那张消瘦的脸和那双无神的眼睛在镜头前一晃而过。
商远的心瞬间拧紧。
他记忆里的杨一心从没有这样阴郁过，简直与过去判若两人。
紧接着视频又跳转到聚餐的部分，大家在一起谈天说地，杨一心就坐在角落里，端起酒杯，沉默地喝了一杯又一杯，游离在热闹人群之外，仿佛一个另类。
这样的状态又持续了一段时间，不知从什么时候开始，也许是顾有光总是刻意将话题引到他身上，也许是剧团的大家都很照顾他，他慢慢地和大家有话聊了，脸上的阴郁也天复一天地褪去，笑容悄然浮现。
成长的过程中，心里的伤是很难治愈的，疗愈的过程漫长且痛苦。
商远几度差点看不下去，因为他看到了那个艰难成长的杨一心，在最需要陪伴和保护的时候，自己没有陪在他身边。
那不仅仅是成长，他艰难地从ptsd和车祸阴影中走出来，一步步变成了一个演员，这是一场盛大又极为痛苦的脱胎换骨。
顾有光确实狠，用这样两个视频刺激他。
他自虐一般地将视频看了一遍又一遍，把每一个阶段的杨一心都刻进心里，让自己也尝尝刻骨铭心的痛。
他缺席的那些时间再也不能回溯，但这也是杨一心人生重要的一部分。
等天亮时，商远关掉视频，内心已然产生了动摇。
他想，自己绝没有资格抹杀杨一心的过去，亦或擅自扭曲他的人生。