“你来这里干什么？”神明看着他问道。
千手扉间沉默几秒，回答：“我来抓鱼，这里的鱼很好吃。
”
“……啊？”
他真的砸开了已经被冰封起来的河流，从水下抓了几条慢动作的鱼儿，熟练地开膛破腹，串在了树枝上，升起了篝火，将它们烤了起来。
神明眨着眼睛看他行云流水般的动作，目光专注。
“你要吃吗？”他递了一串烤鱼给他。
“唔，要。
”她伸手来接。
千手扉间刻意在她来接的时候微微抬了一下手腕，他的手背擦过神明的指尖，仿佛擦过了一片空气，什么都没有。
“扉间是想做我的巫女吗？”神明咬着鱼腹上鲜嫩的鱼肉，笑吟吟地问道，“只有成为我的巫女，才可以触碰到我哦。
”
“你不要以为我不知道神明和巫女之间的关系啊！”千手扉间转动着手里的树枝，低着头没有看她。
时间一天天过去，当进入深冬后的某一日，神明开口对他说道：“扉间，我要睡觉了。
”
千手扉间头顶上的兔耳已经消失，恢复了平日里对外的冷静自持。
他一边练习着忍术一边回道：“你不是经常在睡觉吗？”
还跟他说这叫做冬眠。
“不一样的，这次睡觉，可能要睡很久了哦。
”神明悠悠地说道，“等再次醒来，扉间说不定都有孙子孙女了。
”
“……”千手扉间一个失误，结印的手指缠在了一起。
他默默扭动关节，发出咯咯的声音。
“是因为没有人供奉你了吗？”他问道。
“不全是吧。
”神明好像并不重视这个，“就是感觉有些无聊了。
”
她停顿了一下，又说出了会叫人误会的话。
“但是遇到了扉间，还是让我觉得很幸运的。
可惜，缘分短暂，徒增寂寞。
”神明对他笑，笑容还是如初见那样明艳，“不过，我会记得扉间的啦。
”
千手扉间没有说话。
下次再来，果然神明已经不在树上、河边等他了。
厚厚积雪下，埋藏着一个碎裂的神像。
他张了张嘴，才意识到自己好像都不知道神明的名字。
他弯腰，蹲在了神像前。
左右看了看，深冬的林子里生灵稀少。
他抬头的时候，对上了一只松鼠探头探脑的目光。
千手扉间若无其事地将神像收进了袖子里，速度之快，动作之顺畅，让人疑心他是不是已经在心里演练过无数次了。
“这是我捡到的。
”他对松鼠说，顿了顿后，又重复了一遍，“是我捡到的。
”
他仿佛自我说服完毕，起身，带着神像离开了林子，再也没有来过。