。
他被伤到了。
觉得心跟莫斯科一样被焚毁了。
鲸木整理
我不再自欺欺人了。
你厌烦我，那我走远点。
他心里这么想，但没说出口。
有礼地点着头，保留着绅士风度，“我不打扰你了，堂妹。
”
等回到伦敦后，我们就像约定的那样，我再也不会烦你。
走了两步，他反应过来。
我怎么能。
是他的原因，她多年轻，什么也不懂。
为什么求婚前他会说那样的话。
艾丽西亚看着她堂兄折返回来。
他一个人上演了一场无声的戏剧。
“对不起。
”他跟她和着好。
“我没拥有过别人，我只爱过你。
”
她的手贴着他的脸。
他第一次在日常生活中说爱，他发现这个，好像没那么难以启口了。
只吻过你，和你有过亲密。
我才不想要我们自由不受拘束能有情人，我只想要有你。
艾丽西亚看着他红了的眼圈。
他没人喜欢，他好可怜。
那她喜欢他吧。
他是第一次爱人。
所以笨一点也能理解。
跟很多新人一样，在一起后会因为生活习惯的不同，有很多的矛盾。
他们婚后的第一次争吵，就这么结束了。
威廉。
卡文迪许还为他单方面的争执羞愧。
艾丽西亚总是很稳定，他都不懂她在想什么。
……
夜里，艾丽西亚在信中写道，
“亲爱的妈妈，
我的丈夫，或者说威廉，他总是说爱我，每到这时候，我就不知道怎么回应。
”
艾丽西亚是做不到随口说我爱你的。
她深思熟虑，对什么都有研究的兴致和看法。
她对之前的犹豫，变成了，卡文迪许好像比她更混乱，那她就不介意自己的变化了。
她已经找不到之前那个堂兄的影子了，做什么都胸有成竹，充满自信。
总结一下，就是艾丽西亚喜欢他的脆弱面，对他情绪的波动越来越感兴趣。
……
威廉。
卡文迪许想着。
她聪明又迟钝，任性又妄为，脾气却会那么好。
他在想做什么跟她道歉。
艾丽西亚，只是喜欢他的身体和服务。
她不爱他，换一个人也行，不是因为他。
所以她才能说出那样冷酷的话。
……
艾丽西亚更加乐于观察他，他眼下有乌青，他没睡着。
他看上去真憔悴，但还是好看。
他都没梳理好那头黑发，领结还是昨天的样式。
她堂兄的领结系法从来不重样。