何幸回忆：“这座桥好多年了，我刚搬来的时候，还有个传言说是豆腐渣工程，说不定哪天就要断掉。
那时候好多人抗议，公交车抵不住压力就不走这条线了，我每天上学放学就只能在桥头那站下车，然后穿过桥再坐别的车回家。
”
盛斯遇问：“你不怕？”
“不怕。
”
“你知道是谣言。
”
“也不是，”何幸叹了口气，“那时候我爸几乎天天打我，我不想回家，这座桥刚好能让我早早出门，晚晚回家。
”
他抱住他的腰，脸贴在还带着温度的胸膛上：“当时我还会故意在最高点跳一跳，我在想要是能在这时候断掉就好了。
”
想死也没有勇气，只能祈祷一场意外。
“不过幸好没有！我要是死了，就遇不到你了！”从他怀里抬脸，天上星也不及他的双眸明亮，甜甜认真地开口，“我爱你。
”
伶俐的人思维跳跃也快，看了眼空空的车下一秒就问：“你今天没带司机来？”
“就我们两个不好吗？”
好啊！
当然好！
可没过多久，吴超就出现了。
当着别人的面不好意思说些你侬我侬的真心话，除了牵手之外也没办法贴贴。
很快就被困意笼罩，何幸把座椅往下调，拿了盛斯遇的外套披在身上：“我躺一会儿，到家叫我。
”
“好。
”
十五分钟左右，车停下。
吴超回头正要讲话，被盛斯遇抬手制止。
熄了火，除了心跳，三人谁也没动。
先苦后甜的何幸睡得正香，不知时间一分一秒流逝，也不知道刚刚那番苦话勾起盛斯遇的黑色回忆。
“抱着你爸爸的照片，从桥头开始，三步一鞠躬、五步一叩首。
”
当年的安城乱成一锅粥，管你是哪家的公子千金，就算经过安城也得留下保命财。
这财一半落在秦泰手里，另一半被张老三收入囊中。
直到秦泰左膀右臂皆被人斩断，不甘心看张老三风头无限，才不得不将希望寄托在一个孩子身上。
那座桥真长啊，叩头的痕迹被春雨洗刷得干干净净。
白孝也被打湿，底部沾染了鲜血和泥土。
盛斯遇冻得发抖，被秦泰一把攥住单薄肩膀，被迫看着他的脸，斜长的刀疤从左额一直蔓延到右边眉梢。
恐怖不及父亲死亡惨状的万分之一。
秦泰抹去他从额头流到下颌的血，问：“记住你爸爸死前的模样了吗？”
“记住了。
”
“记住是谁杀了他吗？”
“记住了。
”
“不，你不会记住。
”
一个装在封闭容器的