者，如果我动手的速度够快的话，明天清晨就能永远避免这种事情再发生。
我们又聊了更多，直到邮差送信的声音打断了这一切。
我坦白告诉她，这是我十天之前写给自己老师的信，我遇到了一些烦心事，想问问他。
说到这里，卖花女这才意识到已经是邮差挨家挨户送包裹的时间了。
她放下杯子，向我道别。
我许久没有和他人告别。
“我送你吧。
”于是我打算把这场告别拉长再拉长，方便我回忆起当初还未变成这副模样时对待告别的做法。
“夏尔先生。
”可她却偏要在这时候打断我，并且问出一个很奇怪的问题。
“您有没有画过我？”
我几乎是因为这句话听见了一声尖锐的耳鸣。
要知道，自从我毕业以来，只为祭品绘制过肖像画。
这是我的习惯之一。
除此之外，我还遵循着每个人只画一回的规矩。
我讪讪站在门前，沉默良久后道：“没有。
”
她像是有些不甘心，还要垂头确认一遍：“真的没有吗，先生。
”
我觉得手心在出汗，就算她已经表示未来还有机会，然后无视掉自己的眼眶洒满了日落前的余晖。
“我……我明天就要离开了。
”我最终挑选出告别的方法。
或许谎言能够制造出一个相对欢乐的结局。
“我是说，我要离开伦敦了，就在明天。
”
果然，卖花女不再追问那些让我头疼的问题。
她只是笑着跟我道别，随后拒绝了我送她一程的请求。
“很高兴认识你，夏尔先生。
再见了。
”
……
卖花女拎着空荡荡的篮子走在前面，而我手中攥着短刀跟着她。
伦敦的雾气中，人工点燃的路灯把我们的影子扯长。
我忽然发觉自己像是一缕游魂。
而前方，就在不远处，是这世上唯一能收留我的躯体。
1840年7月5日大雨
我画了一晚上的画。
期间，当怀表里的指针声把我逼到要疯了的时候，我才意识到自己忘记洗手。
我丢下画笔，将那副即将完成的肖像画丢在大厅内，随后跑向了浴室。
水龙头流出的液体是冷的，还因为外面的瓢泼大雨而散发着泥土又或是青草的气息。
可我即刻就意识到这件事情没有那么简单。
因为盥洗池内的水愈发浑浊起来。
我吞吞口水，在镜中看清了举起的双手上沾染的泥土与血迹。
随后我尝试回想起有关这些痕迹的记忆，可大脑却不听使唤地生出别的东西。
最开始，是一声刺耳的枪响。