他画的不是法朗西斯·卡佩，而是自己心中真正的缪斯。
所以他笔下的人物脸上总是有一种圣洁、不可侵犯的神情，而法朗西斯却总喜欢在美第奇大幅使用拉斐尔圣母蓝的时候轻浮地问：“你画过多少个女孩子的裸.体？”
“大概三四个，但有一个是男人。
”美第奇思考后认真地回答，“以前在美术班里有过一些模特，我们为了练习人体线条去画他们。
”
“为什么不试着画画我？”法朗西斯懒洋洋地躺在画室的沙发上，无所谓地问，“难道是因为我不够好看吗？”
“我不能。
”美第奇说，他眼睛中又流露出那种几近圣洁的神色，“我不可以那样做。
”
“你画得人并不像我。
”法朗西斯仍旧十分懒散地躺着，她自顾自地笑了笑，“给我真正画一幅画吧，美第奇，画法朗西斯·卡佩，而不是你的缪斯。
等我死后很多年，或许会有人发现她。
”
美第奇的笔顿了顿，似乎从那种疯疯癫癫的状态走出来了一点，“你最近为什么总是提到死亡？”
“因为所有人都会死么。
”法朗西斯心不在焉地说，“有谁能像邓布利多一样长寿呢？大部分人只能活个几十年，也有些倒霉蛋只能活个十几年。
这是自然现象。
”
美第奇不置可否地点点头，又重新把精力投入到自己的作品中，他画了几笔，但又停下来，重新审视着画板和法朗西斯，几分钟以后他终于开口说，“卡佩，我会画一幅真正的你——是你自己。
”
一个天气温和的下午，美第奇告诉法朗西斯：“我们可以开始画那幅画了，你要不要准备一下？”他还好心地说：“如果你想把她挂起来，我这里还有一些不错的画框。
”
“用不着准备什么。
”法朗西斯从草地中站起来拍拍裙子上的灰尘。
美第奇的画室几