简昕一直陪着陶教授。
陶教授眼眶忽然红了：“橦橦这个孩子，身世太苦。
身边又只有我们这群随时会撒手人寰的老家伙，我要是也走了......”
简昕蹲在轮椅旁边：“您不许乱说，您看起来很精神呢。
”
老人温柔地拍一拍简昕的头：“小简啊，不用安慰我，我当然也希望活久点，但是......快了，快了......”
简昕知道陶教授说的快了是什么意思。
上次在小白楼初识陶教授，是她六月拍毕业照的那天，现在快要到八月了。
当初陶教授伸出的三根手指，现在究竟还剩下多久呢？
鲁教授生前给林昱橦发过微信，这件事陶教授也知道。
陶教授说：“我不喜欢用电子设备，小简，可不可以麻烦你帮我准备笔墨？”
简昕把标本放在方便陶教授看清的桌边，在上次找到毛笔和宣纸的柜子里，找到了笔墨。
她把一切准备好，推陶教授的轮椅过去：“陶教授您写吧。
”
老人极力克制着自己握笔的颤抖，狼毫落在宣纸上，墨水渗透。
慢慢写下遗言——
“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。
”
“我的孩子林昱橦，陶爷爷愿你谦逊、努力，不负此生，更愿你笑口常开......”
简昕喝了米酒更无法控制情绪，帮陶教授沾墨时掉了一滴泪在宣纸上。
她慌张地说：“对不起，我把纸弄脏了。
”
陶教授帮简昕擦眼泪：“你也是，要笑口常开。
”
陶教授知晓鲁教授的所有习惯，知道书房里哪个抽屉用于收藏关于林昱橦的物品，也知道有一组带抽屉的文件柜，是鲁教授都不喜欢用而闲置的。
老人吩咐简昕，让她把这张纸放在第二层空抽屉里。
陶教授说：“到时候你再告诉他。
”
简昕红着眼睛点头：“好。
”
他们这边藏好了那张纸，转头看见林昱橦靠在门边。
简昕好紧张，陶教授却自然地说：“这是又来催我睡觉了。
”
林昱橦说：“溜出来还知道关上门做掩饰？”
陶教授说：“我可是生物学院的爱因斯坦。
”
林昱橦看向简昕：“还带了个共犯？”
米酒害人。
简昕脑袋转得不够快，只能装自己不存在，沉默以对。
林昱橦负责把出逃的陶教授推回房间休息。
简昕走到楼外面，坐在台阶上，捧着脸看天上的星星。
山里没有光污染，漫天星辰。
简昕爷爷以前在院子里种过杏子树