你喜欢细心照顾芒果树。
看到金灿灿、沉甸甸的芒果从枝头垂下，你会感到一种超越现实的纯真喜悦。
芒果是一种喜欢温暖的植物。
它对温度很敏感。
20至30c之间，生长良好。
18c以下，生长缓慢。
10c以下，停止生长。
至0c时，冻死。
你突然想到，你也是啊。
你也喜欢温暖。
如果爸爸妈妈都喜欢你，你会生长良好。
只有爸爸喜欢你，你有一点遗憾，但是还能过。
爸爸的喜欢有条件，你有一点伤心，但也还可以。
到这里就可以了，不可以再冷下去了。
你装作无所谓，但其实你很敏感。
再冷一点的话，你也许就冻死了。
妈妈的肚子很尖，可是，生下来的是女孩。
爸爸妈妈非常失望。
整整一个月，家里愁云惨雾，你做什么都是错，连呼吸都是错。
这样的失望，在两年后，又重复了一次，并且变得更激烈。
因为村支书过来打招呼，说，三个够了，不可以再生了。
爸爸妈妈满身绝望，好像被判了死刑一样。
你看着摇篮里哭红了脸却没有人理睬的小妹，又看着坐在地上玩耍、全身脏兮兮的二妹，好像看到了当初的自己。
心一下子碎成一万片。
你想，这世上至少要有一个人，会无条件疼她们，爱她们。
接下来的许多年，你身体力行证明了，什么叫长姐如母。
你把妹妹们当作女儿一样疼爱。
可是，你渐渐发现，你的小妹，时常让你感到害怕。
小妹天生反骨，对父母长辈毫无敬意。
她七岁那一年，亲戚家办喜事，大伯母把她悄悄拉到房间里去。
你很警惕，偷偷跟上去。
你听见大伯母把你七岁那一年对你说过的话，添油加醋说给了七岁的小妹听。
什么你爸爸不愿意抱你，掉头就走，因为心里难过，喝太狠，差一点酒精中毒。
什么你爸爸真的以为你会是个儿子，结果你不是。
你真是太不争气了。
什么你爸爸连生三个都没生到儿子，心里苦得很，你一定要懂得心疼他。
过去的记忆呼啸袭来，你僵在原地，无法移动一寸，连空气都变得稀薄。
就在这时，小妹突然暴起，把桌上的茶壶茶杯一股脑扫到地下，丁零当啷碎了满地。
大伯母还来不及生气质问，小妹已经爆发出惊天的哭声。
那一天，小妹的哭声引来了所有人。
小妹小小一个