笑着对着解平做口型：
是真的。
没骗你。
现在我觉得好宁静。
过去和现在的画面无限交织在一起。
“卡门”像个长臂猿挂在他后背，身体沙包玩偶似的触感，他毛手毛脚，热情无处安放，于是全部发泄在自己最亲爱的哥哥身上，攀着解平伸展的胳膊上体操自转一周，最后骑在解平脖子上，双手抱住解平的后脑勺和“解安”说话：“他太完美了，我不会离开他一步，没人能把我和他分开。
”
“卡门”从后往前探头看向解平，解平无声地看着它的人偶般空洞的脸庞。
以前清早起床，卡门也总是这个姿势从洗漱台上拿洗漱用品。
“牙杯、牙膏。
”卡门照例在做事前清点一下他的工具，呲牙道，“还有哥。
”
解平不明白他刷牙和自己有什么关系，随意应了声。
等到他洗漱完，卡门还赖在他身旁不肯开始，解平终于忍不住放下擦脸的白毛巾，投过去问询的视线，卡门像条疯狂的小狗一样双手飞扑到他身上乱刨，胡搅蛮缠道：“哥看我就是想帮我刷牙。
”
“先说好了，刷完牙，脸你自己擦。
”
解平比他们发育得好，比他们高，只能蹲下帮他刷牙。
卡门少时还是蓬蓬头卷毛，抓一把硬巴枯草的手感，还是解平不厌其烦地帮他打理才让他的长发有欺诈性柔顺的光泽，实际上握起来还是硬邦邦的钢丝球质感。
卡门刷牙也不老实，总是想方设法惹怒他，引起他的注意。
比如中途把牙刷吐出来来一段即兴表演。
解平不会对他生气，就这么就地蹲着停下手上的动作，右手拿着牙刷安静地观赏卡门表演口吐白沫。
卡门骄傲地张开嘴皮子，用空气和牙膏弄出五颜六色的巨大透明泡泡，心满意足后把泡一口全亲解平脸上：“刷牙结束，明天继续。
”