回家，章纪昭在玄关换鞋，所到之处激起无数水滩。
父亲坐在沙发上看电视，抽空怒骂：“你能不能正常一点？”
“还要怎么正常？”章纪昭面无表情地呛声。
“你怎么和我说话的，啊！咱俩谁是爹？章纪昭，你给我站住。
”
章纪昭穿着湿透的袜子一步作三步爬楼梯回他的卧室，啪！
——粉身碎骨的声音。
他饶有趣味地垫脚，扒着黑雕花围栏往下看，看来父亲想用终端遥控器想要砸他，没砸到。
遥控器四分五裂，连同父亲宽厚如山的面具一起。
“准头不是很好。
”章纪昭和怒得面红耳赤宛如喝高的父亲对视，揶揄道，“再接再厉，下次换门口的青花瓷做凶器，争取把我砸死。
”
父亲双手叉腰闭上了嘴，望向他眼神难以言喻，像看一个陌生人。
章纪昭淡漠地收回视线。
这种感觉糟透了，明明是两厢讨厌，非有一个人要做出无辜者受害的样子，他知道，晚点父亲一定会在母亲那儿添油加醋说自己的坏话，争取把他塑造成一个无恶不赦的坏种，而这位已然成年的男性不必在这场争端中负有任何责任。
他回到房间，用力甩上门，隔绝恶心的氛围。
连着一个月，章纪昭都去拜访住在废弃管道的猫。
他没有给对方取名，在他的认知中，只有主人会给所有物取名，就像他的父母给他取名，之后认定他应该像宠物一样乖且顺从。
黑猫还没有接受他，他只叫对方：“猫。
”
听起来有些滑稽，但黑猫逐渐熟络了这个称呼，只要他拿火腿肠来，黑猫便会喵一声，再母鸡蹲着在管道的尽头等着他拆火腿。
开学前夕，章纪昭终于摸到了这只警惕的黑猫。
当晚，他因为剧烈过敏被救护车拖进急诊抢救，浑身都是疹子，呼吸困难，必须通过氧气罩才能呼吸。
医生措辞委婉，说他对皮毛过敏，以后尽量不要和有毛的动物接触。
尽量是一个可有可无的限定词。
章纪昭回到家中，对着计划表看了良久，抬手划掉动物一栏。
用马克笔把上面的黑猫涂鸦涂成煤球。
“叶老，你说的天才是平庸的还是少见的？”父亲恳切地问。
“哈哈哈，章院，要是平庸我还会专门来一趟吗？”
章纪昭托腮坐在两个讨厌的大人之间，病恹恹地看着夏天。
书桌正对窗外，窗帘拉开便可见蓊蓊郁郁的宽叶，芭蕉扇似的随风起伏，夏天的烧焦味含着琥珀的蜡味，他对植物不过敏，可他觉得夏天一切都要烧起来了。
植物或许是人类在被夏天烧死前最后的遮羞物。