书走了。
周徐映看着贺谦的背影，额头青筋直跳。
贺谦生气，难哄，不会哄。
还……会绝食。
当晚，他给贺谦买了笔，被迫接受贺谦将一切划分的如此干净。
晚上贺谦在客厅里看书，周徐映在书房开视频会议。
贺谦听见书房里传来瓷器破碎的声音，他蹙眉起身。
贺谦走到书房门口，“砰”一声推门进去。
地上躺着一个瓷杯。
贺谦瞪了周徐映一眼，吸了口气，回卧室了。
除此之外并无别的异样，晚上还是给抱，但在次日吃早餐时，贺谦站起来，发了近一个月以来的第一次火。
他把菱形空杯，砸在周徐映脚边，然后转身上楼了，早餐也没吃。
周徐映：“……？”
笔……不是买了吗？
周徐映端着早餐上楼，贺谦瞥他一眼，只问：“多少钱，我赔。
”
周徐映：“不用。
”
“我赔。
”贺谦加重语调。
周徐映沉默几秒，“两万。
”
贺谦：“……”
他支支吾吾一会，“先记账。
”
周徐映：“好。
”
贺谦含泪往账本上的200后加了两个零。
周徐映将早餐递过去，贺谦拒绝，西北风穷饱了。
周徐映端着餐盘，跟着贺谦。
不知道从哪开始哄，不知道怎么哄……
他有些束手无策。
今天中午的午餐，十点就开始吃了。
贺谦下楼，吃完又回去了。
周徐映站在原地看着贺谦的背影，上楼时，他独自坐在沙发上，点了支烟，打火机拨动数次，才亮起火苗。
周徐映烦躁的将打火机一丢，贺谦闻声从卧室出来，周徐映立刻澄清，“没砸东西，也没丢……只是放的重了点。
”
贺谦合门，回屋。
半小时后，周徐映推门进了卧室。
贺谦翻了个身，周徐映站在床边，“想出去吗？”
贺谦没吭声。
周徐映知道，这一个月里，贺谦虽然从未提过，但贺谦不想被一直关在“笼子”里。
“我在楼下等你。
”
……
贺谦下楼，周徐映坐在沙发上，桌边有一杯牛奶。
贺谦知道那是什么，他再清楚不过。
他走过去，端起牛奶喝了。
周徐映伸手握住了他的手，宽厚的掌心中带着薄茧，相握的时候，空气的热潮在指腹间游走，沁出一层汗。
周徐映护着车门，将人送上车后回了驾驶座，他点了支烟，静静等待着药效发作。
贺谦渐渐睡去，周徐映启动车子驶离郊道。