他滑动着鼠标，看着属性显示的日期……
从16年到20年，整整四年的监控视频！
贺谦的眼皮颤动。
他住在周宅四年，才知道，他一直生活在周徐映的监控之中。
他的一举一动，周徐映全部都知道。
包括他从前女装直播，密码箱……
周徐映一直在陪他演戏……捉弄他。
贺谦在点开这个文档前，他是有期待和憧憬的。
但在看到里面的内容时，他只觉得冷，浑身都在发寒，身体像是僵住了一样。
他艰难的吞咽着唾沫，像是利刃划过喉咙。
低头，他看见了从前替周徐映找文件时，拉了但被锁住的抽屉。
有一种怪异的情绪催促着贺谦，他试探性地伸向那个被锁住的抽屉。
贺谦对此没有抱太大的希望，但开了——
里面是一本无比陈旧的日记本。
岁月下泛黄的纸页，在贺谦的指腹中翻动，一页一页。
“沙沙沙”的翻页声，比贺谦的呼吸声还要大。
贺谦的面色越来越白。
这本日记本上，有太多照片，每一张照片后，都编写着一段数字。
以及不同的话。
16/10/09.
生日，贺谦是我的礼物。
他好烫。
（贺谦照片。
）
17/1/27.
小谦生日，*了一晚，没乖。
他哭了，漂亮。
（照片：家里监控截图。
）
1/29.
他喝醉了，让我去死。
想*坏他。
（照片：贺谦意识不清喝醉了仰躺在床上。
）
2/09.
新年快乐。
照片：贺谦昏迷床照。
……
20/1/27.
小谦不过生日，我给他买了礼物，金属手铐。
（图片：贺谦熟睡，戴上手铐被绑着的照片。
）
……
全部，都是不堪入目的景象。
贺谦唇齿生寒，他整个人，整具身体都发软。
在贺谦的视野里，周徐映已经许久没有发病了。
贺谦天真的以为，周徐映在变好。
但是没有。
上一张照片就是不久之前。
贺谦才知道，在他熟睡的夜晚，发生了这么多不为人知的事。
才知道每晚喝的睡前牛奶里有药。
周徐映经常迷晕他。
深深地无力感包裹着贺谦，所有的一切，像是悬挂在他脖颈上的一把利刃。
贺谦感觉透不过气。
贺谦从小受到的教养，在此刻全部崩盘！
贺谦愤怒地把电脑砸了，撕毁日记本，烧了照片！他知道这么