张有弛在篮球联赛上受伤然后借机赖在杜若酩家的那一次，真是很久之前的事了。
说是很久之前，也不算太久，只是这一场疫情，无形中将时间线都拉长了。
杜若酩毫无意识地用筷子搅动酱油里的芥末，眼神放空，但耳朵还是竖着听张有弛继续滔滔不绝地讲话。
“其实你这个人确实没什么特别明显的大优点……不过我这个人也很别扭，不是跟谁都能相处得轻松愉快。
”张有弛饿归饿，还贴心地把杜若酩最爱的蟹籽土豆沙拉留给他。
“就觉得你身上有一种特别难得的亲和力，让人能放松地在你面前说想说的话，做想做的事。
”
“因为知道你足够宽容，也足够温和。
”张有弛说这话时，终于认认真真地看着杜若酩而不是盯着菜了，“光凭这一点，就已经让我很喜欢了，更何况你还有很多自己不愿意承认的优秀之处。
”
“……也不用这么夸我吧。
”杜若酩感觉自己的脸皮子已然被对面盯得滚热发烫。
好像原本十八年未曾听过的夸奖，都在这一晚上听到了。
“你看，你又来了，”张有弛还不忘催问杜若酩的答案，“所以我吃了这么多也说了这么多，你的决定是？”
“一定要现在就回答吗？”杜若酩的语气有些哀求的意味了。
“现在就回答，我怕你回去之后要反悔。
”张有弛不假思索地说道。
“我还怕你要反悔呢……”杜若酩条件反射地说出心中所想，话出口了才感觉到不对劲，赶紧夹了一筷子土豆泥往嘴里塞，又忘了筷子尖上搅的全是芥末，一口嚼下去杜若酩差点被呛出眼泪来。
“别激动啊，”张有弛笑了笑，给杜若酩递过去两张餐巾纸，“我猜你心里早就有答案了，对不对？”
“咳咳——”刚缓了一点儿的杜若酩又咳了几声。
“干脆就听我的吧。
说实话我原本是打算留到毕业旅行去马来西亚的时候再说的，但我等不及怕你跑了。
更何况现在还是特殊管控时期，马来西亚也去不成。
”张有弛待杜若酩再缓下来之后，才开口说道，“如果你接受我的表白，这张明信片就是我给你的承诺。
你可以把所有想要的东西都写在上面，我目前能帮你实现的现在就实现，我现在无法兑现的，未来也会兑现。
”
原来，空白明信片的使用方法是这样的。
也许是那堆芥末太浓威力太猛，也许是这么辛苦的暗恋终于得见天光。
总之，杜若酩有很多个理由或是借口，在此时此刻溢出眼泪。
“怎么还哭了？！”张有弛见状，有点慌乱，快速拿纸巾往杜若酩脸上抹。
“……我没哭，是芥末太多了