还有一层薄汗，他双手接过许言之递过来的冰水，一口气喝光。
书房已经被整理过，家具摆设恢复了原状，曾经满地无处下脚的多米诺骨牌不见踪影，靠墙放着两个体积不大的密封纸箱，里面装着许言之准备带出国的私人物品，贴着的便签条上是他写的板正的汉字——他的中文名字，和略显潦草的英文名字，还用签字笔画了一个猫咪头像简笔画。
看着眼前的一切，何唯心想，他是真的要走了。
同样的餐厅吧台位置，同样的异域之蓝马克杯，同样的，站着的许言之居高临下看着何唯，目光交汇之际，他们从对方眼里窥探到了与自己有关的、心照不宣的、呼之欲出的秘密。
“我……”
“何唯。
”
两人同时开口。
一被许言之叫全名，何唯就紧张，“啊？”
“不是你想的那样的。
”
“你怎么知道我想的是什么？”何唯反问。
“交往四年后，闹出了绯闻。
”许言之简短地总结，并且承认，“我是跟他上过床。
”
何唯：……
“但是确实……就是上床而已，不是恋人关系。
”
何唯：……
许言之双手撑着桌面，“我和他是纯粹的交易，没有任何感情。
”
何唯：……
“就是上床而已”，“纯粹的交易”，“没有任何感情”，说来奇怪，之前何唯认定许言之和男明星是一对，但是又一直暗示自己，只要许言之否认三次，他就打消疑虑，现在如愿以偿得到想要的结果，何唯表现出来的也只是拉长声音“啊——”，甚至有点想笑。
四年，一千四百多天，张嘴就说没有任何感情，当红明星尚且要被这么对待，何唯如梦初醒，他何德何能会被许言之多看一眼？