记忆里，这好像还是第一次。
还是久别重逢后的第一次。
一声长叹混合着脚步声，季唯意拉开卫生间的门开始换衣服。
车子停在熟悉的巷子口，几乎是在停下的瞬间季唯意的手便摸上把手，“吧嗒”声在安静了一路的车厢里响起。
她转头看他，对上他看来的眸子，“你什么时候回去？”
“回哪？”
“伦敦或者鹏城。
”
眸底燃起的最后一点星火熄灭，季闻述像是被蛰了下，慌不择路地转过头去，脸上是和夜色一样的暗沉。
车子里的空气仿佛凝固，坐在前座的万利根本大气都不敢出，只能紧握着反向盘从后视镜打量着身后剑拔弩张的气氛。
“总之，你什么时候离开首都？”
万利再次抬眼看向季唯意，心里已经给她跪了，只求她不要再说赶紧下车去。
一阵叹息，季闻述毫无温度的声音响起，透露着毫不掩饰地愤怒。
“离开了，然后呢？”
莫名熟悉的话语，季唯意眉毛一皱，“当然是回归正常的生活。
”
似是想到什么，她又补充，“和之前一样的正常生活。
”
“和之前一样？”他嗤笑，“之前哪个一样的生活？”
“没你的生活。
”
“你就这么不想见到我！？”
压抑的火山终于爆发，季闻述拍了怕前座，“你先下车。
”
如同刑满释放，万利应了声麻溜地下车关上车门，一气呵成。
几乎是在他关门的瞬间，把季闻述刚挑起的声音一并关在里面。
“季唯意，你怨我，过不去心里那关，在意别人怎么样我都可以接受，但你能不能别说违心的话？”
“呵。
”
像是季闻述刚刚讲了个笑话，季唯意歪头看他。
“你以为我是在故意那么说吊着你？季闻述，我是有病吗？你未免把自己——”
“那你这几年一直偷看万利微博主页是在干什么？你是在看什么？！”
几乎是等不及地打断她，对上季唯意呆愣住的眸子，季闻述按在椅背的手指尖泛着白，手背挑起骇人的青筋。
他抬手按压着跳动的太阳穴，沉声开口：“说不出来了？季唯意