住在世代信仰茶神的老伯家里，每一代茶神在人间生活都有一个接引者，这一代的接引者邓老伯，没有孩子，年过花甲，家徒四壁，还得白清语来照顾他。
白清语一边晒娃，一边坐在门槛上嗑瓜子。
耳朵不好的邓伯大声地喊：“外边祭茶神你不去看看吗？”
白清语大声地回复：“不去了。
”
年年都来一遍，没什么好看的。
而且他已经发芽了。
白清语晒好儿子，拎回屋里，迫不及待地和邓老伯并排坐在长凳上，聚精会神地观看年代剧。
电视放得比较大声，吵醒了提篮里的茶宝宝，他睁开圆溜溜的眼睛，手指抓着篮子边缘，看了一眼电视，又看看爷爷和爸爸，坐在篮子里自娱自乐地玩起脚丫子。
白清语分出一点余光给儿子，“宝宝，你要不要过来抱抱？”
“要抱抱！”白小茶积极响应。
白清语抱着儿子看电视，年代剧里，继父老王和亲爹老孙正在争夺孩子的抚养权，白清语低头看了一眼乖巧可爱的儿子。
神很高傲，神一旦怀上普通人的孩子，母体就会自发抹除关于孩子他爹的记忆，斩断和凡人的关联。
神的继承人不需要另一个爹。
这是上古大神定下来的神操作了，于是白清语现在是一个失忆的、穷困潦倒的小茶神，法力接近于无，而普通人发明出了网络、潜艇、飞机，生活赛神仙。
对于那些高科技的东西，白清语只隐隐约约从村民口中听说过，令人目眩神迷的世界，邓伯不感兴趣，他也不感兴趣，他每天最大的兴趣就是陪邓伯一起看上世纪的电视剧。
电视上，抚养权口水战十分激烈，当事崽的妈妈终于出现，孩子从两个男人的争夺里挣脱，乳燕投林奔向妈妈的怀抱。
妈妈拿出了一块花生酥给可怜的孩子。
白小茶圆溜溜的眼儿盯着电视：“爸爸，我有妈妈吗？”
白清语并不知自己自动丧失记忆的事，尴尬地挠挠脑袋：“不知道欸。
”
得不到答案的白小茶并不在意，身体微微前倾，握拳抓了一把空气塞进嘴里，假装自己也吃到了花生酥。
傻气又可爱。
“清语！清语！”二十来岁的姑娘抱着一个两岁的小男孩，一进来看见电视上放映的节目，无语地问白清语，“你怎么还在看这个剧啊？你都看十遍了吧？”
白清语对张秀娟道：“因为好看。
”
张秀娟大前年嫁到城里去了，丈夫是英语老师，婚后经常回娘家小住，乡下有场地给孩子撒欢。
恰逢白清语的法力无法继续维持神境的存在，只能带崽出来，在邓伯家里生活，两人年纪相仿，同样带孩子，一来二去就熟悉了。
张秀娟笑眯眯地勾了勾白清语宝宝的小拳头，这孩子没喝奶水，小白也没钱买奶粉，长到现在真不容易，但样貌好极了，而白清语长得平平无奇、老实巴交，说是基因彩票也不为过。
张秀娟摇摇儿子的手：“来，儿子，跟白叔叔打个招呼。
”
小男孩张嘴就道：“uncle。
”
张秀娟：“叫叔叔好。
”
小男孩：“