殡仪馆在招聘会计岗位的编制。
她没有多想，时间到了报名，那段时间她没日没夜地学习，考上了。
去报道的那天，家人还发来短信怪她去这样的地方上班。
千晓关掉手机，没有回复。
在这里工作时间规律，有一天她意识到头发不再掉了。
也是同一天，她意识到钟离的模样正在她的脑海里淡化。
她给自己报了一个绘画班，从最基础的学起。
年底的时候，母亲问她还回不回家。
千晓发了个：回。
信息的另一头停顿片刻，‘对方正在输入中’出现又消失，最终她收到了母亲的讯息：
小千，你弟弟今年高考，挺重要的，过年是个大喜的日子，妈怕影响到气运。
千晓了然，她回复过去：
我今年加班，不回去了，另外，别叫我小千。
今年她去加班了，同样跟她一起加班的是个在这干了五六年的年轻男人，他的工作主要是后勤。
值夜班的时候千晓跟他聊了会天。
第三年，千晓学会了绘画。
当她提起笔的时候，却发现她画不出钟离了。
第五年，千晓工作顺利，气色也好了起来，她发觉越发有了当初在提瓦特工作的感觉。
第六年，千晓二十九了，家里要给她相亲，她一个没答应。
这几年她看了很多书，学会了品茶，爱上了听戏，时常出去爬山，她听钟离的话，把自己养得很好。
同年，又是千晓和后勤男子值班，男子问她脖子上的吊坠挺好看的，在哪买的，他想给自己媳妇买一个。
千晓笑笑：“就一根绳子——”
话音戛然而止，她跑到卫生间，看着坠在绳子上的那颗小小的石珀，哭了。
第七年，她走运中了六十万的彩票，买下来郊区一个带院子的老房子，院子中有一棵上了年头的柿子树。
千晓走后，钟离站在原处好久。
他将千晓的东西收拾好，定时给她打扫着房间，照顾着糖豆，偶尔和温迪、风野在码头聊天。
炔星将会计的活干得很好，但他仍会每天去扫地，总觉得会有一天一个蹦蹦跳跳的女孩会过来给他一拳，然后说：“我感觉你每天都在刷新。
”
第一年，温迪带来了两瓶酒，海灯节的灯谜是野猪。
第二年，钟离在千晓的无限口袋里发现了十几张相片，夹在最中间的是他俩的合照，海灯节的灯谜是烟火。
第三年，柿子树生病了，钟离花了很大的功夫给救了回来，柿子树长得很大，这是千晓种下的，海灯节的灯谜是琉璃袋。