实验室寂静无声。
半晌，军雌终于移开目光，对镜子扯出一个笑容。
南斯回忆着昨晚阮冬的反应，细微调整复刻下，那笑容终于逐渐变得耐心。
最后，变成阮冬最喜欢的，平和而诚恳的模样。
“……阮冬。
”
南斯轻声咀嚼这个名字，许久，微笑着，又一次愉快重复：“阮冬。
”
“我喜欢你。
”
“我想你。
”
【我想你。
】
手腕上的通讯器震了震。
阮冬陷在睡眠中，没有醒。
他又一次梦见了过去。
但这次他没哭，只是面无表情地围观。
阮冬十九岁生日那天，正好踩在节假日开头。
他在回家途中买了个便宜小蛋糕，打算自己给自己庆祝。
他把蛋糕放在桌上，想换一件新衣服，也算有点仪式感。
谁知那天他爸也回来拿换洗衣服，两人刚好撞上。
四目相对，阮冬不说话。
他们已经很久没有说话了。
自从阮嘉安出事，林安玉就住在了医院，她是家庭主妇，出去工作也没人要，只能一边熬夜做手工，线上赚点住院费，一边辛苦照顾阮嘉安。
阮泽也急着赚钱筹钱给儿子治病。
整整半年，他们将阮冬视作空气，每个月只留下饭钱和学费，就连偶尔回家，他们吃饭也不叫他。
林安玉是累的。
阮泽则是故意无视他。
然而那天，阮泽看见他买来的小蛋糕，愣了许久。
就在阮冬以为他要和他说生日快乐时，阮泽将蛋糕丢进垃圾桶，回过头，很疲惫地看过来。
阮冬惊觉他的头发已经花白，脸上皱纹横生，苍老数倍。
阮泽看着阮冬，平静地问：“阮冬，你弟弟还在医院躺着，你怎么有脸过生日的？”
“我和你妈这