边，身形颤抖，不发一语。
江一眠下身包着浸血的纱布，坐在轮椅里，静静地看着他，满眼绝望。
……
秦霄恍惚间拉起江一眠滴血的手指，放进嘴里含住，小心吮吸，替他止血。
指尖的刺痛让他回过神来，眼前并没有江一眠。
他含住的，不过是自己滴着血的手指。
秦霄明显感觉到最近的幻觉越来越严重了，甚至已经影响到他的日常生活。
他分不清什么时候是真实，什么时候是虚幻。
只是一次又一次看见江一眠，却一次又一次幻觉破灭回到没有江一眠的现实世界。
一次次满怀希望，又一次次绝望。
他甚至已经没法去生江一眠的气了。
被折断手指，当初他那样恨那样气。
可经过了这些与江一眠彻底失联的日子后，他突然觉得，与江一眠纠缠，惹他厌恶，都比如今这样不闻不问被他遗忘的好。
所以他犹豫了几天，还是决定给江一眠发一条迟到的生日祝福。
不为别的，只是不想就这样被江一眠忘记。
想到这里，他突然拿起手机翻看短信。
没有任何回复。
秦霄点进和江一眠的短信界面，开始打字——
【我好像病了，病得很严重。
但是只要一想到你，就会舒服许多。
你能不能回来看看我？或者我来见你一面也行。
看在我们多年的主仆情分上，就一次，好吗？我真的好想见见你。
】
打完，发送。
发送失败。
红色感叹号异常刺目。
秦霄盯着屏幕好几分钟，然后才仿佛明白了怎么回事，猛地将手机砸在地上。
碎裂的屏幕依旧看得清那刺眼的红色，秦霄开始暴戾踩踏，直到将屏幕踹得完全熄灭，他才停了下来，一脚踢开。
然后大口喘着气，打开房门，跌跌撞撞地进了隔壁的房间。
这间江一眠住了八年的屋子，里面的东西还维持着以往的摆设。
除了衣柜里少了一些常服之外，跟江一眠还住在这里时没什么区别。
秦霄时常在这房间里待着，彻夜地待着。
夜深人静之时，他仿佛能闻到江一眠的气息。
正如此刻，他爬上江一眠的床，紧紧抱着被子，哑声呢喃，“江管家，我好想你……”
“让我亲一亲，好吗？”
他把脸埋进被子里，开始抚。
摸，亲吻。
许久之后，他抱着被子发出一声闷哼，腥。
腻的味道掩去了江一眠的气息。
他翻身躺在床上，视线开始在天花板聚