己。
森鸥外抬起头，眼泪控制不住地滴落。
——他发现了。
——他发现了。
——他发现了。
“太宰……”森鸥外伸手握住太宰治的手，“你要看看……看看我吗？”
太宰治想抽回手，又放弃了，“我不想看，可以吗？”
他有着凌驾于所有异能之上的「人间失格」，是唯二知道她性别为女的知情人，却从来没有去观察过森鸥外脸上的遮掩，也就不知道森鸥外的相貌。
他不想知道！
说不出口，那个字无论如何也说不出来。
“回去睡觉吧……睡一觉起来就好了，都会好起来的……”
他不想做那个保守秘密的人。
“好，回去睡觉。
”森鸥外感觉自己的大脑一片浆糊，灵魂撕裂成两半，一半的她理智得可怕，一半的她贪恋现在的温暖。
——遇见你太晚了。
——我想在我还能抱得动你的时候多抱一下。
——好怕太宰你长太快啊。
】
【中原中也】：“你发现了对吗？”
【太宰治】半晌没有说话，最后像是卸下了盔甲般，反而放松下来，“我不知道。
”
他不知道。
就像最聪明的【乱步】，明明可以一眼就看穿“普通人”的谎言，却一直甘愿当个长不大的小孩。
又像【森鸥外】，她可以知道自己的异能力体到底是什么，却又放任自己无知无觉地度过了十年。
现在轮到他了。
是世界、书、首领宰……也是无休止的爱和混乱，她把握住了每一个人的心理，把握住了世界和未来。
明明他们都那么聪明，却为什么甘愿当个笨蛋？
森先生啊，你成长得太快了，从连演戏都不会，到现在却骗过了号称操心师的【太宰治】。
【中原中也】没有指责他为什么不早说，为什么不去阻止，只是用那双澄澈的蓝眸看着他，好像什么话都凝结在了这里面。
被这双眼睛盯着的【太宰治】：……
他别过头，“笨蛋中也！”
“哈？！你这个混蛋突然发什么疯啊！”【中原中也】不知道这家伙又抽哪门子疯，也就忘了难过了。
“我想说，中也太笨了！跟了森先生这么久，居然什么都没学到……”
除了那双眼睛……
明明不是亲生的，但是那双眼睛里溢满了深情和话语，【太宰治】每次被他注视久一点，都忍不住缴械投降。
可恶！
“咳咳……”【江户川乱步】不参与他们两个的斗争，默默咳了声提醒一下别在大庭广众下秀恩爱了。