眨了下眼睛，想说什么，但看到森鸥外正微笑着看他后，只是默默点头。
没有人在意那提前三个月预定的餐厅。
——
是餐具与碗筷发出碰撞的声音，中也这两天参加修学旅行，所以家里没有人。
空气很安静，直到森鸥外吃不下后撑着下巴笑眯眯地看着兰波。
兰波没什么表示，只是挪过她的碗帮她把剩下的吃完了。
一顿饭结束后，他收拾碗筷丢进洗碗机并切了点水果放到小桌前打开电视，还顺手帮森鸥外盖了块毛毯才坐到她旁边。
平静，很平静，这一切都平静的过分。
（观影厅里——）
一股古怪的气氛弥漫在所有人周围。
【中原中也】几次张嘴，又都闭上了。
还是太宰治开口说：“她一定对你的记忆做了什么吧？”
“从最开始观影的那天晚上，你有焦虑症，对恢复记忆后的自己的。
”（第7章）
【兰波】沉默半晌，还是说道：“……是的，她模糊了那段感情，那段记忆还在，但变得不重要了。
”
不然看到森先生居然想跳海后，从美国回来，他肯定恨不得半小时确定一下森先生是不是还安全，离开她超过3米他就要开始犯焦虑了。
她放任了【兰波】对祖国的、对【魏尔伦】的、对自己失忆的焦虑，但却模糊了对她的焦虑。
但是他下意识的行为还在。
他会给她做喜欢的饭菜，吃掉她吃不下的食物，为她切大小合适的水果，给她盖毯子。
这些行为就好像刻进了灵魂里。
【王尔德】抬起胳膊肘子碰了下【莎士比亚】，“怎么看？”
“这里可以改成植物人，还有下意识的行为动作……”
正对着自己剧本碎碎念的【莎士比亚】猝不及防