用直接的行为昭示自己的情感。
对他来说，喜欢是跟随、注视、倾听和亲吻。
唯独不是表达。
唯一的松动，是那天拿到许添谊给他的巧克力，说他的发型不丑。
贺之昭想起之前在夜晚听到的喜欢，像最糟糕的模仿犯也说喜欢。
那天的空气像巧克力，有实质的香甜。
他也记得许添谊把他推到地板上，和他说“绝交”，记得上车时候许添谊踢的那一脚。
贺之昭能后知后觉捕捉到朋友的愤怒，却无法顺利理解对方生气的原因。
不安，紧张，所以觉得做什么都没意思，想知道究竟自己哪里做的不对呢？
发现被骗后，为了解决生计问题，也是省钱，姜连清白天在中餐馆打工，晚上就带着儿子暂时睡在老板提供的员工宿舍。
饭点，安静的员工宿舍，十二岁的贺之昭坐在床沿，从自己的包裹摸出红色的老爷爷游戏机。
一启动就发出了刺耳的游戏声音。
他又摸出叠得齐整，但充满皱褶的纸张，看到背后细细密密的“勿忘我”。
陌生的中文字，嗡嗡作响。
于是明白，虽然之前还在操场上做广播操，在房子的客厅养金鱼，在许添谊的身边。
虽然现在失去一切，经常在充满油烟味的厨房发呆，在歇业后帮忙算账，但都是真实的，不是梦。
接着他和最好的朋友失联了。
……
“不用紧张，刚切换语言环境，你又很久没有用过中文，这是很正常的。
”田沐春道，“要我现在说一长段的中国话，我也有困难。
”
“一开始，河豚会避免在非工作时间段与我产生交集，我能感觉到。
但有一天开始邀请我一起吃饭，我非常……高兴，也顺利地表达了对他午饭的赞美。
我误以为这是我们两个人变得友好的信号。
随后，我就邀请了他一起健身。
”
田沐春：“你希望和他增加接触。
”
“是的。
”贺之昭说，“但他没有吃晚饭，低血糖了。
我决定把他送回家。
我买了吃的给他，当时的氛围不错，也可能是我自以为是了。
”
田沐春感到信息量的匮乏，追问：“你觉得河豚是一个怎样的人呢？和小时候，或者和你想象中有没有什么区别？”
贺之昭的大脑又像过载了一样，最后说：“抱歉，一谈到河豚，我的表达能力又下降了……我觉得他有点忧伤。
”
“没关系，是你很重视他。
”田沐春理解道，“你们两个人之间的关系对你来说很深邃。
”
“深奥。
”贺之昭道。
田沐春笑起来。
又说回到许添谊表示自己完全不记得贺之昭这个人时，田沐春问：“当时你希望他的表现是什么样的呢？或者他说的会不会是反话？你们两个共处的时间很长，不应该那么轻易遗忘才对。
”
贺之昭说：“之前的咨询我们之前一起分析过，他重新回到自己的生父身边，也象征着开始一种崭新、截然不同的生活。
”
“所以全然地忘掉过去？或者，全然地否定过去？”
“但我印象中，他的生父应该并不是一个很好的人。
”
……
两人聊满五十分钟，一次咨询的时间到此结束。
贺之昭将电脑关机，习惯性拿出笔记本，对今天的情况加以总结。
在离开许添谊前，贺之昭的述情能力并没有那么糟糕，而是随着时间不断恶化退化，终于在上大学的时候被建议接受心理咨询。
贺之昭将笔记本翻到前面很多页。
田沐春建议过他可以试着将情绪表达写在本子上。
前几年写得比较多，这两年的记录随着咨询频率的降低也减少了。
他很快翻到一次的咨询记结束后，自己写的一句话。
这是他曾经比较满意的造句，但因为句子中没有直白的情绪用词，并不是合格的作业。
“离开河豚以后，生活逐渐变得黑白，失去了色彩。
”
在和许添谊