萨特驶入熟悉的小区大门时，张俊已经能够感受到那随处可见的伤悲了。
花圈、挽联，还有讣告，这些都在一点点敲碎他心中最后一丝侥幸。
如果这只是一个玩笑，那么成本也太高昂了吧？
院子内的人们看见黑车驶进来，都带着同情的眼神看着车内的人。
他们都知道，张俊回来了。
帕萨特一直驶到张俊家所在的单元下才停下来，张俊还不等车停稳，就推开门从车内跳了出来。
站在熟悉的环境中，却满眼是陌生的悲伤。
他环顾四周，前面有人正在忙着给临时搭建起来的灵堂上绑黑纱和绢花，亲自做着这一切的正是他从四川老家赶过来的大舅，花白的头发让风吹得很凌乱，在北方的深秋，他却只穿了一件单薄的毛衣。
“大舅。
”他走上前去轻轻叫了一声。
大舅回头发现是张俊，连忙放下手中的活，拍拍他的肩：“进去给你爸磕个头吧。
”
现在已经不是相不相信的时候了，张俊点点头，然后放下背包，走进了昏暗的灵堂。
他最先看见的就是正对他的父亲遗像，并不是那种传统概念上的遗像，却是一副半侧面的微笑表情。
照片下的一对蜡烛是这灵堂内唯一的光源，跳跃的烛光把父亲的脸映的发黄，映的不够真实。
“因为你爸是出车祸走的，所以……他虽然拍了很多照片，但是给自己拍的却很少，我们没有找到符合遗像的那种，只好用这张代替了。
”大舅在后面解释说，然后点上三根香递给张俊，就退到一边去了。
张俊双手捧香在烛光映照下，双膝跪在了地上，拜了几下后他将香插进小型香炉中，然后双手按在地上，低下了头。
一个，两个，三个。
他磕了三个头，张俊从来没有这样的经验，他甚至不知道自己刚才做的对不对。
到现在他心中的悲伤都远没有自己想象的那么多，难道自己冷血吗？在磕头的时候，他还这样在心里问自己。
“上去看看你妈吧。
”等他站起来，大舅又对他说。
张俊点点头，拿起背包出了灵堂，向楼道口走去。
身后大舅继续忙着挂黑纱和绢花。
他的家在四楼，张俊低着头一层一层向上走，当他上到第三层的时候，他才发现这上面比平时喧闹了许多。
家里的大门敞开着，很多人围在那里，估计是连屋内都坐不下了，被挤到外面来的。
有人看见张俊，默默的为他让开一条路。
张俊便从这窄小的人缝中挤进了屋。
他是在卧室中看见自己那憔悴的母亲的。
妈妈脸色惨白的坐在沙发上，在她身边拉着她手的是苏菲的妈妈。
“妈，我……回来了。
”张俊不知道自己该说什么了，就那样傻愣愣的站着。
妈妈抬头看看张俊，眼泪再一次忍不住流了出来。
看见妈妈哭，张俊有些不知所措，他印象中，女强人一样的妈妈从来没有当着他这个做儿子的面哭过。
“别这样……”一边的伯母掏出纸巾为她擦去眼泪，轻声安慰道，“别在孩子面前哭。
”
妈妈点点头，真的不再哭了。
她抬手让张俊坐过来，张俊听话的坐在她身边。
“累了没有？吃过饭了吗？你眼睛那么红，去休息一下吧。
”妈妈问道，并没有提他爸爸去世的事情。
她声音在微微颤抖，努力在儿子面前表现出坚强来。
“不，我不累，也不想吃饭。
妈，我爸，他……他是怎么……死的？”现在张俊最想知道的便是这个问题了。
妈妈犹豫了一下，还是对儿子讲道：“他和几个朋友一起开车去白云山写生，但在盘山路上遇见了一辆超载的客车，为了避让他们，不慎翻到了……”她无法再继续说下去了，因为每说一次都意味着让她想起不愿意再回忆的那些细节。
也不用再说下去了，张俊已经大致明白。
就如大舅所说的，是每天都在全世界各地发生的车祸。
这世界天天都有人因为车祸丧生，可为什么偏偏会是他？会是我爸爸？
张俊双手拉紧了背包的带子。
卧室不像外面客厅那么吵闹，只有他们三个人，关上门就很安静。
三人都不再说话，直到有人推门进来才打破了这种令人有些尴尬的沉默。
苏菲提着热水瓶，站在门口看着张俊，张俊也那样看着她。
两人只对视了短短两秒，苏菲反手把门关上，然后低头把水瓶放在桌子上。
“开水烧好了，妈。
”苏菲轻声说道。
伯母点点头：“你去休息一会儿吧，晚上会更累。
”
苏菲又看了张俊一眼，然后点头转身出去了。
张俊注意道苏菲的眼睛和他一样——充满了血丝。
等苏菲走了，伯母才对张俊说：“你也去好好睡一会儿吧，晚上还要守灵呢。
”
到家后见到母亲和苏菲的张俊，心放下了一半，此时被伯母这么一提醒，还真的感觉到了一阵困意，他已经两天没有好好休息过了，现在确实要去睡觉。
他站起了身：“妈，我去睡觉了，你也休息吧，注意身体，别太……太难过了。
”他咬着嘴唇说。
妈妈点点头，什么都没说。
“那我就去了，伯母还要麻烦你照顾我妈。
”
“好，没事的，你去吧。
”伯母摆摆手。
张俊提起包走了出去，从安静的卧室到有些嘈杂的客厅，苏菲的爸爸正忙着招呼前来吊唁的客人，没看见他。
看着进进出出的人们，张俊觉得有一阵眩晕，胸口上憋的慌，让他想吐。
连招呼都没有和伯父打一个，他就撞开了自己卧室的门，再反锁上，然后扑倒在床上。
闻着床上熟悉的味道，听着从客厅隐约传来的议论声，张俊闭上了眼睛，他还是没有哭。
※※※
这一觉睡到晚上，起来简单梳洗了一番，两家人和代表老家来吊唁帮忙的大舅一起，坐下来吃了一顿简简单单的饭。
大舅是厨师，手艺很好，张俊最喜欢的就是过年回老家吃他做的菜。
但是这一顿，厨师没有心情做，食客没有心情品尝。
饭后大人们在楼上安慰妈妈，并商量张俊父亲的葬礼应该如何办，苏菲帮着照顾其他客人，烧水，冲茶端食。
而张俊则来到了院子内的灵堂守灵。
晚上的灵堂比白天多了两盏灯泡，一盏在内，一盏在外。
橙黄色的灯光穿透了黑暗，把周围五米的范围都照的亮堂堂的，在这片光明下，已经摆上了四桌麻将，这个院子内多是四川迁过来建设洛阳的铁路工人，所以喜好打麻将，无论何时都不能阻止他们聚在一起筑长城。
附近的街坊邻居们正在“挑灯夜战”，把麻将和的“哗啦哗啦”响。
张俊径直走进灵堂，然后将布帘子放下，坐在爸爸的遗像前。
白天这里昏暗，现在他才发现旁边有一架已经严重损毁的尼康相机。
这应该就是当时爸爸身上的那架相机吧……
一个人坐在一具尸体旁边，张俊却一点都不害怕，因为那是他爸。
以前张俊听过不少鬼故事，看过不少恐怖电影，什么诈尸、回魂夜啊，当时怕的不得了，现在只因为躺在一边盖着丧服的那个人是他爸，他最亲最亲的爸爸，他就觉得很安全，很安心。
布帘被掀开，苏菲钻了进来。
“我就知道你在这儿。
”苏菲试图用微笑来安慰张俊，但她试了几次，就是笑不出来。
倒是张俊微微笑了一下：“你怎么下来了？”
“拿两瓶水下来，怕他们都没水喝。
”苏菲指指自己身后，又传来一阵和麻将的声音，不知谁又和了一局。
然后屋内便是一阵沉默。
苏菲觉得这样很尴尬，于是找了一个借口想走：“我……我上去烧水。
”
她刚转身，张俊却一把将她拉住：“陪我出去走走，好吗？”
※※※
“苏菲，我很奇怪啊。
我到现在心里都很平静。
并没有他们想象的那么悲伤……可去世的是我爸，我却连哭都没有哭过一次。
你说，我是不是太冷血了？”张俊坐在路边花坛沿上，看着来来往往的车流和人流，还有人不断的从没有斑马线的地方横穿过去。
“不是这样的，张俊。
”苏菲试图安慰张俊。
“其实我知道你心中一定……”
“我在听到我妈说时，我还以为是个玩笑呢。
你知道我爸就是一个喜欢开玩笑的人。
”张俊并没有理会苏菲，他一个人在一边仿佛自言自语的说道。
“从小我妈就一个人在外面忙生意，我和我爸感情甚至好过我和我妈，他带我到处去玩，给我照相记录我的成长经历。
我开始踢球也是他教我的……很多时候，我们不像父子，倒更像朋友。
”
张俊到现在都还没有记住父亲的生曰是哪一天，也不知道他喜欢抽哪个牌子的烟。
很早以前自己以为和爸爸的感情最好，所以很多东西都不会忘记。
但是现在看来，他几乎什么都没有记住。
他踢球的时候有很多照片都是爸爸给他拍的，但两人的合影却少的可怜。
大舅说爸爸拍了那么多照片，却没有几张是给自己拍的。
张俊想想，自己也很少主动要求