《文明》才是真正的时光穿梭机。
电脑一开机，一关机，一抬头天就黑了。
直到十月四日这天中午，白杨被老妈使唤下楼丢垃圾，刚刚走出单元楼门，就迎面碰到了王宁。
王宁个子不高，但是中年发福明显，太阳一晒全是油，还秃顶，为了掩盖锃光瓦亮的脑门，他把几捋头发从一侧向另一侧横向梳过头顶，是经典的全国通用政教处主任发型。
“王叔！”
“哟，小白。
”王宁跟他打招呼，“你爸回家了吗？”
“刚出完车回来。
”白杨手里拎着垃圾袋，“在家呢。
”
“丢垃圾呢？还知道帮家里做事，小杆子真听话。
”王宁说，“国庆节放几天假？”
“我妈让我出来扔的，国庆节放七天。
”
“高三了要好好学习，努力一把上南大，别像我和你爸一样。
”王宁拍了拍他的肩膀，“少折腾那台拐两五，我最近听到你深更半夜不睡觉在二十米上自言自语，这可不好啊，休息要紧。
”
“南大不可能的，考不上，南航都够呛。
”白杨尴尬地笑笑，随即他又一怔，“自言自语？王叔，我在自言自语？”
“是啊，你在跟谁说话？”王宁反问他，“有人跟你说话吗？”
·
白杨把垃圾袋扔进分类垃圾桶，心事重重，有些发愣。
他扭头望了一眼王叔，王宁那胖胖的背影已经进楼了，他上楼准是找老爹唠嗑，白杨对王宁很熟悉，他并不经常与自己开玩笑，而且那语气也不是在开玩笑。
白杨站在垃圾站一动不动，皱起眉头，久久地注视着垃圾桶，看似是发呆，脑子里实则一团乱麻，有清垃圾的环卫工人拎着袋子过来就侧身避让，环卫工人多看了他两眼，大概也不知道这个年轻人为什么要站在垃圾桶边上面壁。
白杨怎么也没想到，他自认为已经回归的正常生活就这样被猝不及防地突然打破了，王宁一句无心之语，在白杨心里掀起滔天巨浪，甚至让他头皮发麻，原本被白杨抛到脑后的那座