光。
炫目的、旋转的灯光。
光影旋舞，碎在我的脸上，又在妹妹灿烂的笑靥上拼凑完整。
她贴着我，温热的、轻盈的，带着一种几乎被我遗忘的亲密。
久违的。
我多久没有和妹妹这样靠近了？
大概是从北海道的那个冬夜里开始。
结束一天的行程，我替妹妹买好了她心心念念许久的礼物。
心里替她抱屈的怨气压不住，我去找妈妈。
爸爸已经睡下，发出沉稳的鼾声。
阳台上的风是冷的。
“妈妈到底为什么这么对星星？”
“我…我都说好了啊，今年留在家陪妹妹。
”
说着，我生出些哽咽。
“我们都是妈妈的孩子，为什么…要这样对她？妹妹她真的，她…她那么想跟我们出来玩一次……”
妈妈倚着栏杆，望着远处的富士山，没有回头。
很久，久到我以为她也要变成一座沉默的雪山时，她才转过身，盯着我。
“小光，你真的，想知道吗？”
一字一句。
我说：“我想知道，妈妈，到底有什么理由能…”
妈妈打断我的话：“她不是我的亲生孩子，小光，这个理由够吗？”
“怎么可能！”我几乎是喊了出来，“我们……我们拍过照的！妈妈怀妹妹的时候！肚子很大，我们一家四口……”
妹妹怎么可能不是妈妈的孩子？
“是。
小光，你没记错。
我那时候，是怀孕了。
可怀孕的，不止我一个人。
”
说到这，妈妈却笑了，那笑容，像道伤口，她望向房间里沉睡的爸爸，目光沉沉。
“我的孩子比预产期提前了一个月出生，到医院已经大出血，你爸爸的电话怎么也打不通。
后来，那个女人的孩子，在那天顺利出生，被你爸爸带回来。
”
妈妈的手，抚上自己的小腹，那里早已平坦，却像是仍留着一个永恒的空洞。
“小光，那孩子，我对她说不恨是假的。
妈妈已经仁至义尽了。
你体谅体谅妈妈，好吗…？”
我的脑子很混乱：“可是星星真的很想出来玩…”
“你是我的孩子！”妈妈突然按住我的肩膀，力道很大，声音陡然变得尖利，“你也跟你爸爸一样