我叫林天星。
我有个哥哥，他叫林昼光。
这两个名字，像一对镶嵌在家族门楣上的宝石，一个温润，一个璀璨。
小时候我很崇拜自己的哥哥。
我哥的一切在我眼里都是完美的。
他生得好看，脑子也灵光得不像话。
当然了，我也不赖。
可这丝毫不妨碍我觉得哥哥是天神下凡，连碍事的眼镜，到了他脸上，也成了某种斯文败类的风情。
我们的爸爸是本市最大基金会的掌权人，妈妈是政界一颗冉冉升起的新星。
所以我们家很有钱，但是我和哥哥必须去读那所公立学校，混迹在一群家世平平的孩子中间。
我第一次见朴延星的时候，才七岁。
朴延星跟我同岁。
他那时候还不叫这个名字。
至于他的本名，我早就忘了，想来也是个土气的、不值一哂的符号。
延星这个名字，是我十五岁那年赐给他的。
天星。
延星。
像一对孪生的星子，多顺耳。
幼升小的第一学期，开始我并没有注意到班上有朴延星这号人。
直到冬天的某天放学时，我的一个小伙伴，也是我的同桌，叶湫，她跟我说：“天星你知道吗，我们班上有个呆子！”
她用手指向第一排那个瘦矮的背影：“真的！我路过办公室的时候，听他妈妈跟班主任说的！说他发育迟缓