———
方书玉推开卧室门时，迎接他的只有一片黑暗。
床上的人似乎动了动，又无声无息下去。
“秦翼。
”温润的声线融进窒闷的空气，给如同死灰的这方空间带来了一点生机，“我来看你了。
”
被子骤然翻开，头发蓬乱，形容枯槁的秦三望向由门外倾泻而入的那束光，光里站着瘦削挺拔的身影，是方书玉。
“你怎么来了？”看到他身后跟着的秦母，秦三又改口，“方书玉，你终于肯来了！”
听在耳中的沙哑声音像即将报废的机械，方书玉眼中瞬间溢满泪水，抬起脚步就要踏入房间。
一声低咳恰时响起，秦三在黑暗中递来幽深的目光。
迈出的腿又收了回来，方书玉止住脚步依旧守门而立，他垂下眸子努力淡声道：“我来了，你能吃饭了吗？”
秦三目光灼灼：“能，你说什么我都听。
”
“那就先打个营养针。
”
镇上的卫生员走入卧室，方书玉看着细细的针头刺入秦三手背上嶙峋的血管，那只手宽大灵活，炙热滚烫，如今只剩下一层皮包着骨，让人不忍直视。
调好滴液流速，卫生员被秦母客气地请出了房间，女人似乎往白大褂里塞了什么礼物，殷切交代着守口如瓶。
“姐，关上门。
”秦三语气虚弱却强硬。
秦兰觑着方书玉的面色小心翼翼地关上了卧室的门。
直到门缝终于闭合，室内又剩下一片黑暗，方书玉的眼泪才终于落了下来。
秦三拧开了床边的小灯，用没输液的那只手伸向方书玉：“书玉，过来。
”
眼泪无声无息地流下，落在衣襟上，团团叠叠，水痕深重。
清瘦纤长的手指抚上秦三干瘪的脸颊：“秦翼，你又瘦了。
”
秦三拢了一