了什么不得了的变化。
不。
内斯错了，那双手绝不会伤害任何人。
她非常肯定。
玛丽琳在莉迪亚的床上像个小女孩那样抱住膝盖，仔细回忆詹姆斯说的话，琢磨他的想法和意思。
“你母亲一直是对的，你应该嫁给一个更像你的人。
”他声音里的苦涩让她觉得呼吸困难。
这些话听起来很熟悉，她不出声地复述了一遍，努力回忆着。
然后，她想起来了。
在他们结婚那天的法院大楼里，她母亲提醒她，要为他们将来的孩子想想，他们可能走到哪里都不合群。
“你会后悔的。
”她当时说，仿佛他们是两个在劫难逃的傻瓜。
在门厅里等着的詹姆斯一定听到了她们的每一句对话。
玛丽琳只告诉他：“我母亲觉得我应该嫁给一个更像我的人。
”然后她就遗忘了这件事，把它像尘土一样丢在了地上。
但这些话一直让詹姆斯忧心忡忡，不得安宁，像尖刀一样划开他的皮肉，刺进他的心，让他像个自动站上绞刑架的杀人犯，让他觉得自己的血统害人不浅，让他后悔生下了莉迪亚这个女儿。
她痛苦地想，等詹姆斯回到家，她就告诉他：“哪怕只是为了生下莉迪亚，我也会嫁给你一百次，甚至一千次，你不必为此自责。
”
然而，詹姆斯并没有回家。
晚饭时没回，天黑时没有，凌晨一点也没有——那是镇上的酒吧打烊的时间。
玛丽琳坐了一宿，她倚着斜靠在床头板上的枕头，等待他的车开进车道的声音和他走上楼梯的脚步声。
凌晨三点，他依旧没回家，她决定到他办公室去看看。
去学校的路上，她想，他也许正蜷缩在转椅上，脸枕着桌子，被悲伤压垮了。
找到他之后，她就能让他明白，这不是他的错，然后带他回家。
但是，当她来到停车场，却发现这里一辆车都没有。
她围着办公楼转了三圈，察看了所有他可能停车的地点和全部教职工的停车位，又在周围转了一圈，都是一无所获。
早晨孩子们下楼时，玛丽琳脖子僵硬、两眼模糊地坐在厨房桌前。
“爸爸呢？”汉娜问，母亲的沉默已经回答了她。
今天是七月四日，一切都落下了帷幕。
詹姆斯在同事中没有朋友，他和邻居们也不熟，他不喜欢系主任。
他会不会出了事故？她应该报警吗？内斯淤青的指关节划过柜台上的裂缝，想起父亲身上的香水味和变红的脸，他的敏感和突然的愤怒。
“我又没有亏欠他。
”他想。
但即使这样，当他硬下心肠终于开口的时候，依然有一种跃下高耸悬崖的感觉：“妈妈，我想我知道他在哪儿。
”
玛丽琳起初不相信，这太不像是詹姆斯。
而且，她想，他谁都不认识。
他没有什么女性朋友，米德伍德学院的历史系没有女人，整个学院里只有屈指可数的几位女教授。
詹姆斯是什么时候认识别的女人的？然后，她产生了一个可怕的想法。
她翻开电话薄，在c栏找到了米德伍德唯一姓陈的人：l.陈，第四大街，105号，3楼a户，后面是一串电话号码。
她差点就要去拿听筒，但是，该怎么开口呢？“你好，你知道我丈夫在