琳在餐桌上摆了四个盘子，直到汉娜来到桌边，她才意识到少拿了一个。
汉娜也仿佛明白她在家庭这个宇宙中的位置，她从安静的婴儿成长为善于察言观色的小孩：她喜欢躲在角落和柜子里，还有沙发后面、桌布底下，退出家人的视野和脑海，从而确保家中的领土划分不会出现丝毫的变动。
）
现在，距离那可怕的一年，已经过去了十年，一切都发生了翻天覆地的变化。
对其他人而言，1976年也并非寻常的一年，这种反常在那个出奇寒冷的冬天达到了顶峰——报纸的头版赫然印着《迈阿密下雪了》这种标题。
十五岁半的莉迪亚刚开始放寒假，再过五个月，她就死了。
那年十二月，她独自待在屋里打开书包，拽出一张物理试卷，卷子顶端用红笔写着“55”。
生物课一上来就非常难，不过，通过死记硬背“界”“门”“类”这些概念，她通过了最初的几次测验。
接着，课程变得更难，但她还算幸运，坐在她右边的男孩学习努力，字写得很大，而且从来不遮挡试卷上的答案。
“我女儿，”那年秋天，玛丽琳对伍尔夫太太——也就是伍尔夫医生——说，“是个天才，在一门大学课程的考试中得了a，她也是那个班里唯一的女孩。
”正因如此，莉迪亚从未告诉母亲，她并不明白什么是克雷伯氏循环，也无法解释有丝分裂的原理。
当母亲把大学发来的成绩单装进相框里的时候，莉迪亚把它挂在自己房间的墙上，假装在微笑。
生物课之后，玛丽琳又提出了新的建议。
“今年秋天，我们直接让你选修自然科学。
”她说，“搞定了大学生物课，我相信高中物理也不在话下。
”莉迪亚知道，这是母亲最喜欢讨论的话题，她只能点头称是。
“你会遇到年纪大的学生，”她父亲说，“认识一些新的朋友。
”他眨眨眼，想起在劳埃德学院，“年纪大”意味着“更优秀”。
然而，高二的学生们只和他们自己的同学说话——要么对法语翻译作业的答案，要么背诵当天下午将要测验的莎士比亚剧本。
他们对莉迪亚仅仅是以礼相待，脸上带着本地人漠然的和蔼，把莉迪亚当成外国人一样。
至于那些物理应用题——两车相撞、打出的炮弹、冰面上侧滑的卡车什么的——她绞尽脑汁也想不出答案。
转弯中的卡车上装载的赛车、旋转的过山车、钟摆和砝码……这些东西如影随形地跟着她，她越想越觉得它们没有意义。
为什么赛车会掉下来？为什么过山车会脱轨？当她试图搞清楚为什么的时候，仿佛看到地心引力窜了出来，把所有的车一连串地拽下去，仿佛扯着一条带子。
晚上读书的时候，那些方程式——掺杂着小写的k和大写的m，还有希腊字母Θ——似乎变成了长满尖刺、密密麻麻的荆棘。
书桌上方，母亲送给她的明信片上，爱因斯坦朝她吐着舌头。
她的测验得分越来越低，看上去就像一张诡异的天气预报图表：九月份90，十月份85，十一月不到75，圣诞节前60左右。
上一次考试，她得了62分，算是及格，但是差点不及格。
下课后，她把卷子撕成小块丢进三楼厕所，然后才回家。
现在，她考了55分，尽管凯利老师没在卷子上写“f”，但她还是不敢正眼去看那触目惊心的红色分数。
她把这张卷子塞进储物柜藏了两周，放在一摞教科书下面，仿佛代数、历史和地理课本的重量合起来会把它压死一样。
凯利老师向她提过她成绩下降的事，暗示说，他可能会亲自给她父母打电话——如果有必要的话。
最后莉迪亚保证，过了圣诞节假期，她就把母亲签过字的卷子拿回学校。
终其一生，她都能听到母亲的心跳坚定有力地叫嚣：医生、医生、医生。
她母亲是如此渴望实现这个梦想，莉迪亚明白，她根本不需要说出来，她的心愿一直摆在那里。
除了当医生，莉迪亚无法想象自己能够拥有别样的未来和不同的人生，那好比企图设想太阳围着月亮转、自然界没有空气这种东西一样荒唐。
她曾经想过伪造母亲的签名，但她的字体过于圆胖，一看就出自小女孩之手，骗不了任何人。
最后一周，甚至发生了更可怕的事情。
莉迪亚从她的床垫下拽出一个白信封，她有点希望里面的东西会有所变化——过去的八天里，上面的字或许已经烂掉了，所以她可以像吹灰尘那样把它们吹跑，只留下一张白纸。
但是，无论她怎么吹，那些字依旧岿然不动。
亲爱的