詹姆斯和孩子们出门采购食物了，如果不去杂货店，就有断粮的危险——她惊慌起来，担心家里着了火，或者遇到了地震，甚至陨石袭击。
于是她无数次拨打电话，先是每隔五分钟，后来每隔两分钟，直到听筒中终于传来詹姆斯的声音。
还有一次，她大清早就打了电话，疲累不堪的詹姆斯在办公桌上睡着了，电话是内斯接的。
“这里是李的家。
”他一本正经地说，和她教得一字不差。
玛丽琳想说“你还好吗，听没听话”，却发现自己激动得根本发不出声音。
出乎她意料的是，内斯没有因为她的沉默挂掉电话。
当时，他正跪在厨房椅子上听话筒里的动静——为了够到电话，他是爬上去的。
过了一会，莉迪亚从过道里轻轻走进来，趴在内斯身边，两个人用各自的耳朵把听筒夹在中间。
两分钟过去了，三分钟，四分钟，透过线路中低沉的嘶嘶声，他们似乎听到了母亲的所思所想。
最后，两个孩子率先挂掉电话，玛丽琳捧着话筒愣了很久，手一直在抖。
内斯和莉迪亚从来没跟父亲提起过这事，詹姆斯也没把这些奇怪的电话报告给警方。
他已经开始怀疑——对于帮助自己，警察并不热心，而且，他的内心深处仍然盘踞着旧时的恐惧，他认为自己理解警察的逻辑——玛丽琳这样的妻子抛弃他这样的丈夫，是早晚的事。
菲斯克警官的态度一直温和有礼，然而这让詹姆斯更加厌烦，礼貌令他更难忍受。
至于玛丽琳，每当放下话筒，她都会对自己说，这是最后一次，她再也不会往家里打电话，刚才的电话已经证明家人过得还不错，而她已经开始了新的生活。
她坚定地告诫自己——她对此深信不疑，直到下一次不由自主地拿起话筒，她的信心才又开始动摇。
她告诉自己，在眼下的新生活中，一切皆有可能。
现在，她主要靠大街那头的比萨餐厅里出售的麦片粥、三明治和意大利面充饥；她原本不知道一个人可以在没有炊具的情况下生活。
她计算着，还有八个学分自己就能完成学位。
她想要忘记所有与此无关的事情。
她一面研究医学院的考题，一面转动着内斯的弹珠。
她一只手扳动莉迪亚的发夹——打开、合拢，打开、合拢——另一只手在课本的空白处写下密密麻麻的笔记。
她拼命集中精力，以至于头都疼了起来。
七月份的第三天，玛丽琳翻开课本，眼睛却被一层黑云遮挡，只觉得头重脚轻、双腿发软，身体有瘫到地板上的趋势。
然而，转瞬之间，她的视野就恢复了清明，意识也清晰起来。
她发现桌上倒掉一杯水，几本笔记散落在地，她的衬衫湿乎乎的。
她盯着笔记上的字迹，慢慢地站了起来。
她以前没有晕倒过，连接近晕倒的时候都没有，即使在最炎热的夏天也从未中过暑。
现在，她累了，几乎累到无法站立。
躺在沙发垫上，玛丽琳想，也许我病了，也许别人传染给了我。
接着，另一个念头冒了出来，令她全身发冷——她怀上了第三个孩子。
关于这点，她确信无疑；为了这次考试，她一直倒数着日子。
她掰了掰手指，顿时呆若木鸡，仿佛被冰水兜头浇过：这意味着她的经期推迟了三个星期。
不。
她回想着，离家已经近九个星期了。
她没有意识到过去了这么长时间。
她在牛仔裤上擦干手，试图保持冷静。
毕竟，她的经期以前也曾推迟过，尤其是在遇到压力或者生病的时候，身体似乎无法保持各项机能的正常运转，而以她现在拼命努力的程度，她的身体可能再次没能跟上紧张的节奏。
“你只是饿了。
”玛丽琳告诉自己。
她一天没吃东西，现在已经快两点了，碗橱里什么都没有，但她可以去商店买些食物然后吃掉，那样感觉就会好多了，然后她就能接着用功。
但最后，她还是没有参加考试。
她在商店里选了奶酪、腊肠、芥末酱和汽水放进购物车，又从架子上拿起面包。
“没关系，”她又告诉自己，“你很好。
”腋下夹着杂货店的袋子，手里提着六瓶汽水，她朝自己的汽车走去，突然觉得一阵天旋地转，膝盖、手肘先后磕在了柏油地面上，纸袋也滚了出去，汽水瓶砸在人行道上，变成一摊嘶叫着的液体和碎玻璃。
玛丽琳缓缓坐起来，周身围着一圈食物，面包泡在一个水坑里，芥末酱的瓶子正朝着不远处的一辆绿色大众货车慢慢滚去。
她的小腿上奔流着可乐。
她把一只手举起来看了看，灯光照射下，皮肤的层次如同砂岩，现出西瓜一般的暗粉色，手掌底部，一股鲜红色的液体正汩汩流淌。