都是玛丽琳在莉迪亚小时候买给她的。
莉迪亚从小就想当医生，和她妈妈一样。
去年夏天，她甚至去大学旁听了生物学的课，这样就能跳级选修物理课了。
记事板上挂着她参加科学展览获得的蓝色绶带、一张图文并茂的元素周期表、一副真正的听诊器——玛丽琳特地为莉迪亚的十三岁生日订购的生日礼物。
书架塞满了书，有些书横着挤在排好的书顶上。
《医学简史》，这本书莉迪亚是倒着读的，还有《罗莎琳德·富兰克林与dna》。
多年来，玛丽琳给女儿买书的目的就是为了启发她，让她知道自己可以取得怎样的成就，而女儿也在各个方面证明了她的天赋和野心。
这个房间里的东西上面已经积了一层灰尘。
每次她拿着吸尘器进来打扫，莉迪亚都会赶她出去。
“我很忙，妈妈。
”她边说边拿笔尖敲敲课本，玛丽琳会点点头，亲亲女儿的前额，走出去关好门。
现在，没有人赶她了。
她看着斜躺在地上的一只莉迪亚的靴子，想起女儿随意把它从脚上踢下来，让它歪在地上的情景。
她相信，这个房间里的某个地方，存放着一切问题的答案。
在书架底部，她看到一排根据年份顺序摆放的日记本。
莉迪亚五岁那年圣诞节，玛丽琳送给她平生第一本日记本，封面饰有花朵，镀着金边，还挂着一把比回形针还要轻的小钥匙。
她女儿打开本子一页一页地翻动，又摸摸那个小钥匙孔，似乎不明白这个本子有什么用处。
“是用来写下你的秘密的。
”玛丽琳微笑着说。
莉迪亚也给母亲一个微笑，说：“可是，妈妈，我什么秘密都没有。
”
当时玛丽琳笑了。
毕竟，在母亲面前，女儿会有什么秘密呢？不过，每年她都会送莉迪亚一本日记本。
她想起那张被自己划掉名字的联系人清单，上面的那些女孩说，她们和莉迪亚不熟，想起学校里的男生，想起可能突然从暗处闪出来拐走女孩的陌生人。
她伸出一根手指，把最后一本日记抠出来，封面写着“1977”。
它会告诉我真相，她想。
告诉她莉迪亚不可能再说出来的每一件事，她见过的每一个人，她为什么对他们撒谎，以及为什么沉进湖里。
日记本的钥匙不见了，但玛丽琳把圆珠笔尖塞进锁扣，撬开了薄弱的锁片。
第一页，四月十日，空白。
她翻到五月二日那页，莉迪亚正是那天晚上失踪的，空白。
五月一日，空白。
整个四月什么都没记，三月也没有。
每一页都是空白。
她打开1976、1975、1974年的三本日记，空空如也。
她拿出最头上的一本日记——1966年那本，发现上面一个字都没有。
什么都没留下，没有她想要的解释。
镇子另一头，詹姆斯眩晕着醒来。
已经快到晚上了，路易莎的公寓一片昏暗。
“我得走了。
”他说，模模糊糊地想起自己做过什么。
路易莎裹着被单看着他穿衣服。
在她的注视下，他变得笨手笨脚，两次扣错衬衣纽扣，最后终于扣对了的时候，却仍然觉得别扭。
衬衣怪异地挂在他的身上，腋下夹着一团布料，肚子上凸起一块。
这个样子让他有些不好意思说再见。
“晚安。
”他终于说了，随后拿起了包。
路易莎简单地回答：“晚安。
”好像他们在下班的时候道别一样，好像什么都没有发生。
直到坐在车上肚子咕咕作响的时候，他才意识到自己没在路易莎公寓吃午饭，他去那里一直都不是为了吃饭的。
詹姆斯打开前灯，发动汽车，暗自感叹一天内竟能发生如此多的事情。
他的儿子躲在暗处，透过他的卧室窗户凝视着杰克家的房子，杰克家门廊的灯刚刚亮起，停在那里的警车早就开走了。
阁楼里，汉娜蜷缩在床上，筛选着一天的细节——她父亲紧抓着方向盘，指关节都变白了；牧师上嘴唇沾着一层小汗珠，像露水；棺材接触墓穴底部的时候，发出低沉的声响。
她哥哥鬼鬼祟祟地爬到杰克家的门口——她透过卧室的西窗看到的——然后步履沉重、垂头丧气地回家。
她母亲卧室传来的可疑的开门声，然后莉迪亚房间的门似乎被推开了。
她在里面待了好几个小时。
汉娜紧紧抱着自己的脑袋，想象着自己安慰母亲，母亲也拥抱着安慰她的情景。
玛丽琳并不知道小女儿此刻正在热切地倾听着房子里的动静，她揉揉眼睛，把日记放回书架，暗自发誓她会弄清楚莉迪亚遇到了什么事，她会找出谁该负责，她会查清哪里出现了问题。