是什么意思？”
警察越过双光眼镜的上方瞥了他一眼。
“就是说，大部分案件都是这样的。
”他说。
“有百分之八十吗？”内斯说，“九十？九十五？”
“内斯，”詹姆斯说，“行了，让菲斯克警官工作吧。
”
年轻些的警官在笔记本上匆匆记录案件细节：莉迪亚·伊丽莎白·李，十六岁。
最后出现时间：星期一，5月2日，身穿印花绕颈系带裙。
父母姓名：詹姆斯和玛丽琳·李。
菲斯克警官开始详细询问詹姆斯情况，他突然想起一件事。
“你妻子也曾经失踪过一次？”他问，“我记得那个案子，是1966年发生的，对吗？”
詹姆斯觉得脖子后方一阵温热，似乎有汗水从耳朵后面滴落。
他很庆幸玛丽琳现在正待在楼下守着电话。
“那是个误会，”他不自在地说，“我和我妻子出现了沟通问题，因为家务事。
”
“知道了。
”年纪大一些的警官拿出他自己的笔记本做起了笔录，詹姆斯曲起手指，在莉迪亚的书桌上轻轻敲击。
“还有什么问题吗？”
厨房里，警察们翻动着家庭相册，想找一张莉迪亚脸部的清晰照。
“这张。
”汉娜指着相册说。
这张照片是去年圣诞节照的，上面的莉迪亚面有愠色。
当时，端着相机的内斯想哄她笑，却没有成功。
她坐在一棵树下，背靠着墙，照片里只有她一个人。
她脸上的表情是赤裸裸的挑衅，目光仿佛穿透了相纸，直视着你，似乎在说：“看什么看？”内斯无法从这张照片上分辨她蓝色的虹膜和黑色的瞳孔，闪光的相纸把她的眼睛变成了两个黑洞。
当他从杂货店取出冲印好的照片，看到这上面妹妹的表情时，就后悔拍下了这个瞬间。
但是，他现在不得不承认，汉娜手上拿的这张照片还原度非常高——至少很像他最后一次见到莉迪亚时她的模样。
“别选那张，”詹姆斯说，“莉迪亚是在做鬼脸。
看了这张照片，人们会以为她总是这个样子。
选一张好的。
”他翻阅相册，挑出最后一张，“这张好一点。
”
这是一周前莉迪亚十六岁生日时照的，她坐在桌边，涂着唇膏，面带微笑。
虽然她的脸朝向镜头，但眼睛却看着取景框以外的地方。
她在笑什么？是看到了什么好玩的东西吗？内斯想。
可能是他或者父亲说的什么话逗乐了莉迪亚，抑或是出于什么他们不知道的原因。
照片中的莉迪亚看上去像杂志广告里的模特，唇色暗沉浓艳，纤细的手掌托着一碟均匀洒满糖霜的蛋糕，她开心的样子简直不像是真的。
詹姆斯把放在桌上的生日照推到两名警察面前，年轻的那个把照片塞进一个马尼拉加厚纸质文件袋内，站起身来。
“这张就可以，”他说，“如果明天还没有找到她，我们会制作一份传单。
别担心，我敢肯定，她会回来的。
”他讲话时，一星唾沫飞到了相册上，汉娜用手指把它擦掉。
“她不会一声不吭就离家出走的，”玛丽琳说，“如果是疯子或者神经病把她绑架了怎么办？”她伸手去拿早晨的报纸，报纸一直就搁在桌子中央。
“尽量别去担心，夫人，”菲斯克警官说，“这样的事情不太可能发生。
大部分案件里……”他看了内斯一眼，然后清清喉咙，“失踪的女孩几乎都会回家的。
”
警察走了以后，玛丽琳和詹姆斯守着一张便笺纸坐着。
警察建议他们给莉迪亚所有的朋友打电话，联系可能知道她去向的每一个人。
于是，两人一起列了份名单：帕姆