对了解人生的意义与价值，会有一些好处的。
根据我个人的观察，对世界上绝大多数人来说，人生一无意义，二无价值。
他们也从来不考虑这样的哲学问题。
走运时，手里攥满了钞票，白天两顿美食城，晚上一趟卡拉ok，玩一点小权术，耍一点小聪明，甚至恣睢骄横，飞扬跋扈，昏昏沉沉，浑浑噩噩，等到钻入了骨灰盒，也不明白自己为什么活过一生。
其中不走运的则穷困潦倒，终日为衣食奔波，愁眉苦脸，长吁短叹。
即使日子还能过得去的，不愁衣食，能够温饱，然也终日忙忙碌碌，被困于名缰，被缚于利索。
同样是昏昏沉沉，浑浑噩噩，不知道为什么活过一生。
对这样的芸芸众生，人生的意义与价值从何处谈起呢？
我有些什么想法呢？话要说得远一点。
当今世界上战火纷飞，人欲横流，“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”，是一个十分不安定的时代。
但是，对于人类的前途，我始终是一个乐观主义者。
我相信，不管还要经过多少艰难曲折，不管还要经历多少时间，人类总会越变越好的，人类大同之域绝不会仅仅是一个空洞的理想。
但是，想要达到这个目的，必须经过无数代人的共同努力。
有如接力赛，每一代人都有自己的一段路程要跑。
又如一条链子，是由许多环组成的，每一环从本身来看，只不过是微不足道的一点东西；但是没有这一点东西，链子就组不成。
在人类社会发展的长河中，我们每一代人都有自己的任务，而且是绝非可有可无的。
如果说人生有意义与价值的话，其意义与价值就在这里。
但是，这个道理在人类社会中只有少数有识之士才能理解。
鲁迅先生所称之“中国的脊梁”，指的就是这种人。
对于那些肚子里吃满了肯德基、麦当劳、比萨饼，到头来终不过是浑浑噩噩的人来说，有如夏虫不足以语冰，这些道理是没法谈的。
他们无法理解自己对人类发展所应当承担的责任。
话说到这里，我想把上面说的意思简短扼要地归纳一下：如果人生真有意义与价值的话，其意义与价值就在于对人类发展的承上启下、承前启后的责任感。
1995年3月2日
禅趣人生
浙江人民出版社的杨女士给我来信，说要编辑一套“禅趣人生”丛书，“内容可包括佛禅与人生的方方面面”。
“我们希望通过当代学者对于人生的一种哲学思考，给读者特别是青年读者一些中国传统文化的熏陶，给被大众文化淹溺着的当今读书界、文化界留一小块净土，也为今天人文精神的重建尽一份努力。
”无疑，这些都是极其美妙的想法，有意义，有价值，我毫无保留地赞成和拥护。
但是，我却没有立即回信。
原因绝不是我倨傲不恭，妄自尊大，而是因为我感到这任务过分重大，我惶恐觳觫，不敢贸然应命。
其中还掺杂着一点自知之明和偏见。
我生无慧根，对于哲学和义理之类的东西，不感兴趣。
特别是禅学，我更感到头痛。
少一半是因为我看不懂。
我总觉得这一套东西恍兮惚兮，杳冥无迹。
禅学家常用“羚羊挂角，无迹可寻”来作比喻，比喻是生动恰当的。
然而困难也即在其中。
既然无迹可寻，我们还寻什么呢？庄子所说得鱼忘筌，得意忘言。
我在这里实在是不知道何所得，又何所忘，古今中外，关于禅学的论著可谓多矣。
我也确实读了不少。
但是，说一句老实话，我还没有看到任何书、任何人能把“禅”说清楚的。
也许妙就妙在说不清楚。
一说清楚，即落言筌。
一落言筌，则情趣尽失。
我现在正在读苗东升和刘华杰的《混沌学纵横谈》。
“混沌学”是一个新兴的但有无限前途的学科。
我曾多次劝人们，特别是年轻人，注意“模糊学”和“混沌学”，现在有了这样一本书，我说话也有了根据，而且理直气壮了。
我先从这本书里引一段话：“以精确的观察、实验和逻辑论证为基本方法的传统科学研究，在进入人的感觉远远无法达到的现象领域之后，遇到了前所未有的困难。
因为在这些现象领域中，仅仅靠实验、抽象、逻辑推理来探索自然奥秘的做法行不通了，需要将理性与直觉结合起来。
对于认识尺度过小或过大的对象，直觉的顿悟、整体的把握十分重要。
”这些想法，我曾有过。
我看了这一本书以后，实如空谷足音。
对于中国的“禅”，是否也可以从这里“切入”（我也学着使用一个新名词），去理解，去掌握？目前我还说不清楚。
话扯得远了，我还是“书归正传”吧！我在上面基本上谈的是“自知之明”。
现在再来谈一谈“偏见”。
我的“偏见”主要是针对哲学的，针对“义理”的。
我上面已经说过，我对此不感兴趣。
我的脑袋呆板，我喜欢摸得着看得见的东西，也就是实实在在的东西。
哲学这东西太玄乎，太圆融无碍，宛如天马行空，而且公说公有理，婆说婆有理。
今天这样说，有理；明天那样说，又有理。
有的哲学家观察宇宙、人生和社会，时有非常深刻、机敏的意见，令我叹服。
但是，据说真正的大哲学家必须自成体系。
体系不成，必须追求。
一旦体系形成，则既不圆融，也不无碍，而是捉襟见肘，削足适履。
这一套东西我玩不了。
因此，在旧时代三大学科体系：义理、辞章、考据中，我偏爱后二者，而不敢碰前者。
这全是天分所限，并不是对义理有什么微词。
以上就是我的基本心理状态。
现在杨女士却对我垂青，要我作“哲学思考”，侈谈“禅趣”，我焉得不诚惶诚恐呢？这就是我把来信搁置不答的真正原因。
我的如意算盘是，我稍搁置，杨女士担当编辑重任，时间一久，就会把此事忘掉，我就可以逍遥自在了。
然而事实却大出我意料，她不但没有忘掉，而且打来长途电话，直捣黄龙，令我无所逃于天地之间。
我有点惭愧，又有点惶恐。
但是，心里想的却是：按既定方针办。
我连忙解释，说我写惯了考据文章。
关于“禅”，我只写过一篇东西，而且是被赶上了架才写的，当然属于“野狐”一类。
我对她说了许多话，实际上却是“居心不良”，想推掉了事，还我一个逍遥自在身。
可是我万万没有想到，正当我颇为得意的时候，杨女士的长途电话又来了，而且还是两次。
昔者刘先主三顾茅庐，躬请卧龙先生出山，共图霸业。
藐予小子，焉敢望卧龙先生项背！三请而仍拒，岂不是太不识相了吗？我痛自谴责，要下决心认真对待此事了。
我拟了一个初步选目。
过后自己一看，觉得好笑，选的仍然多是考据的东西。
我大概已经病入膏肓，脑袋瓜变成了花岗岩，已经快到不可救药的程度了。
于是决心改弦更张，又得我多年的助手李铮先生之助，终于选成了现在这个样子。
这里面不能说没有涉及禅趣，也不能说没有涉及人生。
但是，把这些文章综合起来看，我自己的印象是一碗京海杂烩。
可这种东西为什么竟然敢拿出来给人看呢？自己“藏拙”不是更好吗？我的回答是：我在任何文章中讲的都是真话，我不讲半句谎话。
而且我已经到了耄耋之年，一生并不是老走阳光大道，独木小桥我也走过不少。
因此，酸、甜、苦、辣，悲、欢、离、合，我都尝了个够。
发为文章，也许对读者，特别是青年读者，不无帮助。
这就是我斗胆拿出来的原因。
倘若读者——不管是老中青年——真正能从我在长达八十多年对生活的感悟中学到一点有益的东西，那我就十分满意了。
至于杨女士来信中提到的那一些想法或者要求，我能否满足或者满足到什么程度，那就只好请杨女士自己来下判断了。
是为序。
1995年8月15日于北大燕园
（此文为《人生絮语》一书序言）
人生之美
本书的作者池田大作名誉会长，译者卞立强教授，以及本书一开头就提到的常书鸿先生，都是我的朋友。
我同他们的友谊，有的已经超过了40年，至少也有十几二十年了，都可以算是老朋友了。
我尊敬他们，我钦佩他们，我喜爱他们，常以此为乐。
池田大作名誉会长的著作，只要有汉文译本（这些译本往往就出自卞立强教授之手），我几乎都读过。
现在又读了他的《人生箴言》。
可以说是在旧的了解的基础上，又增添了新的了解。
在旧的钦佩的基础上，又增添了新的钦佩，我更以此为乐。
评断一本书的好与坏有什么标准呢？这可能因人而异。
但是，我个人认为，客观的能为一般人都