，那时候我胆子小，一个人不敢睡觉。
后来习惯了，就不在车上睡觉。
”
她说这话的时候没什么情绪，甚至算得上轻描淡写。
宋澹奚却皱起眉头，视线在她平静的侧脸上停留两秒，嗓音微沉：“遇到过危险吗？”
姜栗摇摇头：“我运气好，开大巴的司机师傅是我们岛上出去的，我就常坐他那班车，他很照顾我。
”
车里很安静，两人的窃窃私语如同耳语，没有人听见。
黑暗中，姜栗听见自己鼓动的心跳，忍不住问：“你九月份开学，为什么下个月就走？”
宋澹奚：“有提前定好的合作项目，不得不走。
”
他顿了顿，低声问：“以后会留在洛京吗？”
姜栗实话实说：“还不确定，可能会在洛京，也可能在其他城市。
你呢，以后会回洛京吗？”
她屏住呼吸，鼓起勇气才问出最后一句话。
“会。
”宋澹奚垂眼看她，“我一定会回来。
”
姜栗轻轻弯起唇，车窗外的夜色如思绪翩飞，她想这样也很好，多年之后他们或许会在某个路口遇见。
他可能会记得她，也可能不会记得。
他们或许会像多年不见的同学一样打招呼，也可能只是擦肩而过。
后来，姜栗关于这个夜晚的记忆并不是很清晰，她忘记自己怎么下车，再和他告别，也忘记了自己是怎么回到宿舍，室友的反应是如何。
唯一清晰的，是街道的灯光照进寂静的车里，暗淡的黄，他的声音似乎也蒙上一层雾蒙蒙的纱，低低的响彻在耳边。
他和她说：“姜栗，后会有期。
”
姜栗的六月份过得极为忙碌，因为三江源的行程耽误了不少功课，花了一些时间才补上缺口。
她偶尔会抬头看天，天际有一道长长的航迹云，飞机不知道飞往何方。
姜栗从图书馆出来天已经黑了