“大概是的吧，”花房望着这片玫瑰丛，“父亲走的时候是冬天，这片玫瑰，就是在那一年种的。
我那时并不知道这些，母亲后来告诉我，父亲他一直希望等到我考入圣玛丽学院，玫瑰花开的时候，再给我这个惊喜。
”
但是他并没有等到这个机会。
“那时母亲带我逛过圣玛丽学院，路过过这里，玫瑰还没开，茎也很矮，一看就是才种下的，”花房的声音有些飘忽，似乎想起了什么，轻笑道，“但是优里你看，现在，它已经长得这么高了，盛开的玫瑰也这么繁茂，就算种它的人已经离开了，花还是在继续生长，继续盛放，并不会为人世的感情而有所牵绊。
”
这时她莫名想起了语文课的文章。
“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
”当时哥哥在痛苦地背诵第二天要过关的《项脊轩志》，拉上她听他背看哪里有错处，方优手里拿着方铖的高中语文课本，头疼地听着他结结巴巴地背诵，眼睛一扫到末句时，心里一动，有一种说不清道不明的伤感。
就像是她做史铁生《合欢树》的阅读题时，看着那篇文章，看到后半篇的树影与树，看得胸口闷闷的心里眼里都在发酸一样。
“因为人有寄托，所以感情和回忆不会随着逝者的离开而消失，”糟糕啊，怎么说话又有些鼻音，深吸一口气，优里继续把话说完，“就算会伤怀，可是有一份寄托，还是幸福的吧。
有寄托的话，还可以将无处可诉的情深倾注到寄托之物里，连寄托都失去的话，就只能深陷在记忆里自伤，空荡荡的，还不如拥有能用以寄托的可触碰之物。
”
花房，在这点上，你还是比我幸福啊，
就算物是人非，至少你还有可怀念之物，可悼念之地。
而我却什么也没有。
花房沉默了一会，然后笑着说道：“谢谢你，优里。
”