夜晚来得猝不及防，城市的灯光一盏盏亮起，街道上的行人裹紧了外套，步履匆匆。
白云游站在酒店的前台，一只手插在大衣口袋里，另一只手抱着包，眼神却悄悄往一旁的程助身上瞟去。
她其实没抱太大希望。
——这次已经是破例，她还得寸进尺。
程助站在离她不远的落地窗前打电话，声音压得很低，神色凝重。
白云游看不清他面上的表情，但能感觉到他在认真倾听，又时不时应一两声，手指有一下没一下地按在手机背面。
前台小姐看了她一眼，问她：“女士，请问您是现在要办理入住吗？”
白云游扯了扯嘴角，还没来得及开口，程助已经结束了通话，走了过来。
他整了整西装外套，脸上带着一贯温文的笑意，像是无风的夜里轻飘落地的一片雪，落得刚刚好。
“可以住。
”他语气轻快，声音不大，却仿佛压着刚才那一通电话中的紧张。
白云游一瞬间松了口气，眉眼也舒展开来，像是夜风中终于拢紧的围巾。
她冲他笑了笑，那笑容带着一点狡黠和得逞的喜悦：“我就知道，就算不同意他也没办法。
”
程助没反驳，只是递过身份证，“你办手续吧。
”
白云游伸手接过，忽然凑近他，悄声问：“他是不是骂人了？”
程助低头一笑，答得含糊：“他说的话，还是不让你知道比较好。
”
“啧……”白云游撇撇嘴，把身份证递给前台，语气雀跃得像是放学后的学生，“那我就住一个晚上，明天就乖乖跟你走。
”
前台小姐接过证件，手指在键盘上飞快地敲着，“女士，一间高级大床房，今晚只需您本人签字确认就可以。
”
她笑着签了字，顺便还问了一句：“有没有带浴缸的？我想泡个澡，累死了。
”
“有的女士。
”前台礼貌回应。
程助站在一旁，看着她轻快地扯着行李箱往电梯走，一边回头对他挥手，一边小声哼着什么。
灯光落在她的发梢和眼角，那一刻她像极了逃课成功的小孩。
“你要是再笑，我都怀疑你其实是站我这边的。
”她站在电梯口调侃他。
程助轻咳一声，目光温和：“我只是难得见有人会因为这种事笑得这么开心。
”
电梯门在她面前缓缓合上。
夜色如墨，也吞没了北石市的最后一抹晚霞。
街灯亮起，像是从天空垂落下来的金丝线，把城市一寸寸缝进了夜的怀抱。
而此刻，城市某处顶层旋转餐厅内，华灯初上，落地窗外是万家灯火，而内里却一派沉静压抑。
江砚沉坐在靠窗的位置，身着深色西装，领口扣得一丝不苟。
他低头翻着酒单，修长的手指停在红酒的一页