午后阳光洒在窗台上，书页轻轻翻过。
她坐在一张木椅上，手里捧着一本心理学期刊，眉头微蹙，像是在读得很入神。
阳光穿过窗户洒落在她发丝上，温柔得几乎让人误以为时间会为她而静止。
他站在不远处，看着她。
没说话，只是静静地看。
她的发丝落在耳后，那个无意的小动作，却让他几乎握紧了拳头。
他太熟悉了。
那是她还是苏浅浅时，每次思考困难数据、推导论文结构时习惯性的动作。
那个动作，是她的，是他无数个日夜里梦过、念过、哭过的细节。
而如今，她在阳光下，如此平静地重活一遍，像从未有过那些曾经撕裂灵魂的记忆。
她转过头，忽然对上他的眼。
她眨了眨眼睛，语气轻柔，像一阵穿堂风：
「你……怎么总看起来这么忧鬱？」
那一瞬，郑牧琛胸口像是被什么东西攥紧了。
这是一句再普通不过的问话，可从她口中说出，却像一把刀子，割开了他藏在胸口最深的伤。
她问的是现在，却唤起了他内心所有过去的疼——她走进海里时的背影、他跪在沙滩上抱着照片无声崩溃的模样、他一刀刀将郑氏推入深渊的决绝。
他垂下眼，努力控制唇角的抽动。
「是吗？」他勉强一笑，声音低哑。
她点点头，语气没有责备，只有柔柔的心疼：「你有种……看什么都像是在告别的感觉。
」
那一刻，他想转身离开。
他怕自己再多看她一眼，就会撑不住。
但他没动，只是静静地看着她的眼睛。
他曾经在这双眼里见过火焰与清泉，也见过她对他说「我爱你却不能爱」时的撕裂与绝望。
如今，那双眼已不记得他，但也不再痛苦。
所以他不能说。
他不能让她记起那些撕心裂肺的过去。
「可能是……」他垂下眸子，语气轻得像一场