她叫沉语安，美艷、听话、技术好，从不过问，也不黏人。
这正是郑牧琛愿意与她维持半年「床伴关係」的原因。
他们之间从不谈感情，也不谈过去。
只有夜晚，只有酒精与撕裂的喘息。
他不需要她懂，只要她沉默。
对沉语安来说，郑牧琛是种危险得上癮的存在。
他冷静、禁慾、克制，像一把刀插在心上又不拔出来；而她甘愿被这样的疼痛折磨，哪怕只换来他一个眼神。
而对郑牧琛来说，她只是夜里用来麻痺自己的药，一种不会说话、不会追问的安慰剂。
他从不带她回家，从不留她过夜，从不给承诺。
除了那天夜里，他喝太多了。
她扶着醉醺醺的他踏进公寓，小心地替他脱下外套。
他站也站不稳，嘴里念着一句她听不清的话。
她转身时，眼角馀光瞥见了书架上那张照片。
那是一张极其珍重的合影。
被人细心地裱框，放在最显眼的位置，连玻璃都擦得一尘不染。
阳光下的女孩笑容灿烂，身边的男人神情柔和，那是一种她从未在郑牧琛脸上见过的神情。
沉语安看着那张照片，一瞬间喉头泛苦。
她从没问过那是谁，因为她明白，只要问了，就再也无法维持这段关係的平衡。
但女人的第六感告诉她，那不是随便一段过去。
那是信仰。
第二天，是她的生日。
她精心挑选了一瓶红酒，亲自做了蛋糕。
她知道自己不是女朋友，但至少今天能不能破一次例？
他喝酒，喝得冷淡、疏离。
坐在沙发上的他，指尖轻抚那张照片的边框，眼神一如既往地落在那个女人的笑容上，彷彿沉语安根本不存在。
「今天我生日，你能不能……别一直看照片里的女人？」
她声音轻轻的，像是在求一点点位置。
郑牧琛眉头微皱，眼神里没有回应，只有冰冷。
沉语安的心像被针扎了一下，她从沙发站起来，语气开始颤抖：「你到底是要我，还是要一个死人？！」
他依旧沉