一直比同龄的孩子差了许多。
一直到八九岁前，大家都把我当真的笨蛋看。
我每天在学校里给别的小朋友当马骑，自己还高兴地不得了。
回家的时候裤子膝盖都被磨破了，自己开心地一直傻乐。
漂亮的发卡总是被人骗走了，但自己总理不明白是为什么。
后来妈妈就想了一个主意。
她告诉我，不欺凌弱小是底线，除此之外我都要尽力以牙还牙以眼还眼。
别人怎么对我，我就要怎么对别人。
别人骑了我一回，那我就一定要骑回去。
别人拿了我的东西，我也要拿他的一样东西。
妈妈还教我对人说话凶一点，难听一点，这样别人在知道我是笨蛋之前就先怕了我。
这几招果然好使，慢慢的，欺负我的人就少了好多。
大家渐渐不说我笨了，他们说我又笨又凶，像泼妇。
他们给我起了很多绰号，这些绰号一直跟着我到十一二岁。
直到有一天我突然长大了，开窍了变聪明了，才逐渐摘掉了笨蛋的帽子。
那坛酒你喝了吗？我一直拜托大哥替我寻一坛好酒，打算走的时候送给你。
但是他这个人抠抠搜搜的，总不舍得把好的留给我。
他把自己舍不得喝的酒全藏在床底下。
我拿了一只空坛子挨个匀一半出来，再给他兑满水放回去。
他到现在还没有发现呢。
所以你赶紧喝了它，省的被他找出证据。
看到这里，他轻轻笑了一下。
当他意识到自己笑了时，就立刻止住笑意。
白华渊将信封放到一边，继续拿起笔。
笔尖犹豫着停在空中。
几息之后，那支笔还是被搁在笔山上。
提起那坛酒，他拍开酒封闻了一下。
香气四溢，确实是上品。
白华渊浅尝了一口。
入口醇厚，韵味悠长，不错，是坛好酒。
一口品完，他忍不住又多尝几口。
他一边喝着酒，一边拿过信来。
信的最后一页写到：
无意间得知了你的秘密，我真的很抱歉。
想来想去，我也只好拿我的秘密来与你交换了。
所以现在你知道了吧？我其实是真的笨蛋，不是假的笨蛋。
即使我现在已经和普通人一样了，但也总是在遇到一部分人情世故的问题时不太会处理。
所以现在我也还是和小时候一样，总是莫名其妙地把好多事情搞砸。
在我的眼中，知不知道你的秘密，你对我来说都没有变化。
相信你知道了我的秘密后也是这样想的吧？
妈妈一直告诉我，别人怎么对我，我就要怎么对别人。
这些火柴人已经是我压箱底的绝学了，虽然抵不上你教我的那些正儿八经的画技，但是我确实再没什么别的能够教你了。
实在对不起。
不管我们以后还能不能做朋友，我都会记得这些天里和你在书房一起画画的日子。
这就是我想跟你说的话了。
白华渊放下酒坛，望着窗外发呆。
眼睛扫到了墙面，那副丁老头还一直挂在墙的最中间。
画旁边的落款是他写的：
暮秋午后，曼赠与渊作。