一张照片像是回忆在绽放流光。
照片下面都配有便签，上学时她穿着宽松校服，还会故意撸起裤腿，露出纤瘦的脚踝。
向非晚在标签上写着：
现在的小孩儿审美很独特，大冬天露脚踝成为一种时尚。
我担心这个傻姑娘以后会腿疼，说了几次也不听的叛逆小孩，总趁我不注意撸裤腿。
她还嘴硬说没有，直到被我拍到，气哼哼没话说了，她本就漂亮，根本不用特意露脚踝，知道了吗？小傻孩！
叶桑榆看得眼睛泛酸，她揉揉眼角，吸吸鼻子，忍着泪水继续看。
其中一张，是她站在讲台上致辞，那次联考她拿了京州市的第一名，却没有半点开心模样。
向非晚在标签上写道：
我的小叶可真棒，全市第一，我看着她，总感觉到看到了曾经的自己。
她不知道某个层面来说，我算是她的学姐，我也曾站在那里，也因为成绩优秀而发表讲话，但我没有她那么纯粹，我内心装了很多不可说的事。
我临时有事来晚了，她以为我没来，站在台上小小的人，眉头皱着，语气也挺凶的，不知道还以为在做检讨。
亲亲我的小孩，真可爱。
高中毕业照，放的是她们两个的合照。
向非晚在标签上写着：
我的小叶，我的宝儿，高中毕业啦！是个小大人了。
我给她准备了毕业礼，小家伙喝了点酒，爬到我身上蹭来蹭去，哼哼唧唧地要亲亲要抱抱，酒后也不知羞了，非要跟我有进一步的发展。
我倒是想啊，可是我的小傻瓜，你还没满18岁。
我比你心急，可是我又没办法，你还小，我怕你会后悔。
所以想等你成年，等你再长几岁，再去大学，甚至再进入社会，看看更广阔的世界。
那时候你还认定我，我们就可以交付彼此了。
我爱你，我的宝贝。
从认识到她高中毕业，向非晚的便签里，有对她的爱，但也有不自信。
以往向非晚表达过，她没叶桑榆想象中那么好，那时她只当是向非晚哄她。
那可是向非晚，在叶桑榆眼里完美无瑕，她奉若神明，她才是那个配不上的人。
如今她从字里行间，真切地感受到了，原来爱情会让人变得不自信。
她们之间的年龄差，她的学生时代，她的学生圈子，她的一切，都与向非晚很远。
向非晚曾经开过玩笑，当她年老色衰时，叶桑榆不喜欢她，她就不活了。
叶桑榆当时生气，她是喜欢向非晚的颜值，但并非只喜欢她的脸。
也有人传闲话，说叶桑榆喜欢的，是向非晚的钱。