“手。
”叶桑榆伸出手来，向非晚费力地抬起手臂，叶桑榆抓着她的手臂往上拽，就是不肯牵她的手。
她仰望着，记忆中的小姑娘，长成了大人模样。
绿意和阳光映衬下，高挑的身影矫健，手臂的肌肉线条紧绷又漂亮，向非晚倍感欣慰地舒了口气。
“很累？”叶桑榆以为她累得走不动，“要歇会么？”
“你拉着我，慢点走。
”向非晚抖了抖手臂，“你这样我用不上劲儿，能不能牵我的手呢？”
能不能……牵我的手呢，她也说过同样的话。
她不累，却装作很累，假装走不动，向非晚要打车，她说：“能不能牵我的手呢？”
叶桑榆望着脸色潮红的人，像是从水里捞出来的，她放开手臂，蹙了蹙眉头似是不愿，俯身捞起向非晚的手抓紧。
那一刻，她才察觉到，向非晚的手在微微发抖。
一路牵着手，终于爬到山顶。
向非晚微微俯身，双手拄着膝盖，调整呼吸抬头说：“爸，你看谁来了？”
像上次那样，像每一次那样，向非晚以这样的开场介绍她。
这次叶桑榆主动捡起之前用过的树枝，清理坟包周围的杂草和枯叶。
春夏两季的润色，死亡也有了生机，坟包周围和顶上，贴着地面都长了一层绿草，黝黑的干土，有了绿色的弧形。
向非晚歇了会要去帮忙，叶桑榆挡开她：“你坐那休息会吧。
”
她嗯了一声：“那就辛苦你了，爸，你要多保佑小叶。
”
“不用。
”叶桑榆埋头划拉枯草，“向叔叔，你保佑好她们姐妹两就行。
”
周围拾掇干净，叶桑榆从她手里接过湿巾擦擦手。
向非晚递过那束花：“你给爸送花吧。
”
“爸……”叶桑榆张嘴才